Hoy, como de costumbre, salí a correr por el parque, con los auriculares puestos y la mente perdida en mis pensamientos. Fue entonces cuando lo vi: un anciano de larga barba blanca arrastraba un pequeño carrito. Dentro, descansaba un perro de pelo grisáceo, inmóvil y rígido. Otro perro, más joven, caminaba a su lado.
Al principio, esbocé una sonrisa, sintiendo cierta conexión. Pero luego me detuve.
El perro mayor ni siquiera alzó la cabeza. Yacía sobre un cojín, como si llevara días sin moverse. Sin saber por qué, las palabras se me escaparon: “¿Por qué no lo deja descansar? Quiero decir… ¿no está sufriendo?”
El anciano alzó la vista lentamente. Sus ojos mostraban cansancio, pero también calma. “No sufre”, dijo. “Solo es viejo. Como yo.”
Me quedé sin respuesta.
Miró al perro y acarició su lomo con suavidad. “Él me salvó la vida”, explicó, con una voz casi susurrante. “En una época en la que no quería ver otro amanecer, no me dejaba quedarme en la cama. Me obligaba a caminar, a comer, a reír.”
Luego me miró—con una atención que traspasaba. “Ahora él no puede andar, así que camino por él. Es nuestro trato.”
Me quedé quieto. Mi rostro ardía sin razón aparente.
Chasqueó la lengua y el perro joven reanudó la marcha. Las ruedas del carrito chirriaron, lentas pero firmes, mientras se alejaban por el sendero.
No he dejado de pensar en ese encuentro desde entonces. ¿Hasta cuándo podrá seguir así?
Durante días evité esa ruta. No a propósito, pero algo en verlo me removía. Tal vez era culpa. O vergüenza. O el recordatorio de que el amor cambia de forma cuando duele.
Sin embargo, una mañana brumosa volví al camino.
Miré alrededor, casi esperando no encontrarlos. Pero allí estaba él, avanzando con esa lentitud característica, el carrito detrás. Solo que esta vez no estaba solo.
Una chica joven caminaba a su lado, llevando un termo y hablando animadamente mientras el hombre asentía. El perro joven corría hacia adelante y regresaba, como si quisiera mostrar su energía.
Dudé, pero al final me acerqué y saludé. Él me reconoció al instante. “No esperaba verte de nuevo”, dijo.
“Yo tampoco”, admití. “He estado pensando en lo que me contó.”
La chica sonrió y se presentó como Lucía—su nieta. “El abuelo viene todas las mañanas”, explicó. “Hasta cuando llueve. Yo empecé a acompañarle el mes pasado.”
El anciano rio suavemente. “Ahora no me olvido del té.”
Miré al perro en el carrito. Parecía… tranquilo. Como si no hubiera dolor, solo descanso.
“Se llama Canelo”, dijo Lucía, adivinando mis pensamientos. “Tiene veinte años. El abuelo lo tiene desde cachorro.”
Veinte. Parpadeé. Era casi el triple de la vida de un perro normal.
“Fue idea de mi difunta esposa”, añadió el hombre. “Dijo que necesitaba una razón para salir después de jubilarme. Y tenía razón.”
Miró a Canelo y sonrió.
“Cuando ella murió, me perdí. No comía, no dormía. Canelo me ladraba si me quedaba en la cama. Me empujaba hacia la correa. No paraba hasta que salíamos. Creo que lo entendía.”
Escuché en silencio. El pecho se me oprimió otra vez.
“¿Y ahora?”, pregunté en voz baja.
“Ahora le devuelvo el favor”, respondió sencillamente. “Él me dio años que yo habría tirado. Ahora le doy los míos. ¿No es justo?”
Asentí. Era más que justo. Era hermoso.
Desde entonces, retomé mis carreras por ese camino, pero ahora buscándolos. Algunos días saludaba desde lejos. Otros aminoraba el paso y caminaba un rato con ellos.
Una mañana, Lucía me ofreció un café. “Pensé que quizá quisieras unirte hoy”, dijo con una sonrisa.
Lo acepté, sorprendido por lo natural que me resultaba.
Hablamos poco ese día. Solo caminamos. El perro joven perseguía ardillas, Canelo dormía en su carrito y el hombre tarareaba una vieja canción.
Se convirtió en una especie de ritual. Cada martes, en lugar de correr, caminaba con ellos. No era ejercicio, pero era algo más importante.
Un día noté que Canelo no abría los ojos. Su respiración era apenas un susurro. Miré al anciano, preocupado.
“Está bien”, dijo con calma. “Unos días son buenos, otros no tanto.”
Lucía y yo no dijimos mucho aquella mañana. Pero al despedirnos, ella besó la cabeza de Canelo con especial cariño.
El martes siguiente no estaban.
Me convencí de que habrían cambiado de ruta. Pero cuando tampoco aparecieron el jueves, el pecho se me encogió.
El sábado, vi a Lucía sola en un banco. El perro joven a su lado, la cola moviéndose perezosamente. El carrito… vacío.
Me acerqué despacio, preparándome.
“Se fue hace dos noches”, dijo ella en voz baja, los ojos rojos pero secos. “Dormido. El abuelo estuvo con él hasta el final.”
Me senté a su lado, sin palabras.
“Estaba listo”, añadió. “Creo que esperó su permiso. Simplemente… se acostaron juntos en el suelo, en paz. El abuelo le dijo que podía descansar.”
Miré el sendero, el corazón pesado.
“¿Y él… está bien?”, pregunté tras un silencio.
Lucía asintió. “Triste, sí. Pero en paz. Dijo que había cumplido su promesa.”
Permanecemos allí un largo rato. Luego sacó de su bolso una foto: Canelo de cachorro, sobre el pecho del anciano. Ambos sonriendo.
“El abuelo quería que la tuvieras”, dijo. “Pensó que lo entenderías.”
La tomé con cuidado, la garganta apretada.
Esa noche contemplé la foto durante horas.
Entendí algo profundo: no era solo un perro. Era el amor. La lealtad. Estar ahí cuando duele. Sobre todo cuando duele.
Pasaron semanas. El sendero ya no era el mismo sin el chirrido del carrito, pero seguí yendo. A veces estaba Lucía, a veces no. El perro joven siempre con ella.
Hasta que una mañana vi de nuevo al anciano. Sin carrito. Solo él, caminando lento con un bastón, el perro joven trotando a su lado.
Corrí hacia él, sin aliento.
“Hola”, dije. “Me alegro de verte.”
Sonrió, y esta vez, la sonrisa llegó hasta sus ojos. “Me alegro de que me veas.”
Caminamos un rato en silencio.
“Sigue conmigo”, dijo de pronto. “En el viento, en la quietud, en la parte de mí que recuerda cómo esperar.”
Asentí, sin confiar en mi voz.
Antes de separarnos, me miró y dijo algo que nunca olvidaré:
“El amor no es posesión. Es sostener a alguien cuando no puede caminar… y soltarlo cuando llega la hora.”
Desde entonces, vivo con un pequeño cambio.
Llamo más a mi madre. Elijo el camino más largo para saludar a mi vecino mayor. Adopté un perro rescatado—viejo, con la mirada nublada y un corazón tierno.
Y cada martes, recorremos el sendero. Igual que ellos lo hicieron.
Porque el amor, aprendí, no es ruidoso. Es callado, consciente, a veces difícil. Pero deja algo—alY mientras camino junto a mi viejo perro, siento que algo de Canelo y aquel anciano permanece en nosotros, recordándome que el amor verdadero no termina, solo se transforma.