El Justiciero del AsfaltoEl rugido de cuarenta y siete motores se encendió al unísono, formando un círculo de acero implacable.6 min de lectura

El gamberro abofeteó al viejo veterano con tanta fuerza que su audífono salió volando por el aparcamiento, sin saber que cuarenta y siete motoristas estaban mirando desde dentro.

Yo estaba echando gasolina en el Stop-Rápido de la Carretera N-340 cuando oí la bofetada. Ese sonido tan característico de una mano golpeando una cara, seguido del ruido de algo de plástico golpeando el asfalto.

Cuando me di la vuelta, vi a Haroldo Gutiérrez—81 años, veterano de la Guerra de Corea, condecorado con la Cruz al Mérito Militar—de rodillas en el aparcamiento, con sangre saliéndole de la nariz.

El chaval que estaba encima de él no podía tener más de 25 años. Gorra hacia atrás, tatuajes en la cara, pantalones caídos, grabando todo con su móvil mientras sus dos colegas se reían.

“Deberías haberte metido en tus asuntos, viejo”, dijo el gamberro, haciendo zoom en la cara de Haroldo. “Esto va a tener un montón de visitas. ‘Abuelito recibe su merecido por dar por culo’. Vas a ser famoso, abuelo.”

Lo que el gamberro no sabía era que Haroldo no había estado dando por culo. Simplemente les había pedido que quitasen el coche de la plaza de minusválidos para poder aparcar más cerca de la puerta su tanque de oxígeno.

Lo que el gamberro tampoco sabía era que el Stop-Rápido era nuestra parada habitual, y que cuarenta y siete miembros de los Jinetes Salvajes MC estábamos dentro en nuestra reunión mensual en la trastienda.

Soy Dennis “Tanque” Morales, 64 años, presidente de los Jinetes Salvajes. Estábamos en nuestra charla de seguridad cuando oímos el jaleo.

A través de la ventana, vi a Haroldo forcejear para levantarse, con las manos temblorosas mientras buscaba su audífono.

“Hermanos”, dije en voz baja. “Tenemos un problema.”

Lo que pasa con Haroldo Gutiérrez—es que viene a ese Stop-Rápido todos los jueves a las 2 de la tarde para comprar un décimo de lotería y un café. Lleva haciéndolo quince años, desde que murió su mujer María. El dueño, Rajiv, siempre tenía su café listo—dos de azúcar, sin leche. Haroldo se sentaba en la barra, contaba historias de Corea, rascaba sus décimos y se iba a casa.

Todo el pueblo conocía a Haroldo. Había sido mecánico en el concesionario de Ford durante cuarenta años. Arreglaba coches gratis cuando las madres solteras no podían pagar. Enseñó a la mitad de los chavales del pueblo a cambiar el aceite en su garaje. Nunca pidió nada a cambio.

Ahora estaba de rodillas en un aparcamiento mientras tres gamberros le grababan para conseguir likes en internet.

El gamberro le dio una patada al audífono de Haroldo, que se deslizó por el asfalto. “¿Qué pasa, abuelo? ¿Ahora no me oyes? ¡He dicho LEVÁNTATE!”

Las manos de Haroldo estaban cortadas por la caída. A los 81 años, la piel no se recupera. Se desgarra. La sangre se mezclaba con las manchas de aceite en el hormigón mientras intentaba incorporarse.

“Por favor”, dijo Haroldo, con una voz temblorosa sin su audífono para medir el volumen. “Solo necesitaba aparcar—”

“¡A nadie le importa lo que necesites!” El amigo del gamberro se unió, los dos grabando ahora. “Viejo blanquito pensando que es el dueño del lugar. Ahora esta es nuestra generación.”

Fue entonces cuando di la señal.

Cuarenta y siete motoristas se levantaron al unísono. El sonido de las sillas arrastrándose por el suelo de cemento resonó en la tienda. Rajiv, que había estado mirando nervioso desde detrás de la barra, retrocedió.

No nos apresuramos. No corrimos. Salimos de la tienda en formación, de dos en dos, nuestras botas creando un ritmo que hizo que todos en el aparcamiento se volviesen. El gamberro estaba demasiado concentrado en su video para darse cuenta al principio.

“Eh, dile algo a la cámara, viejo. Pide disculpas por faltar al respeto—”

Se detuvo a media frase cuando mi sombra cayó sobre él. Cuando se dio la vuelta, con el móvil aún grabando, se encontró mirando mi pecho. Luego miró hacia arriba. Y más arriba.

“¿Algún problema?” pregunté con calma.

El gamberro intentó hacerse el duro. “Sí, este viejo racista intentó decirnos dónde aparcar. Ya lo hemos solucionado.”

“¿Racista?” Miré a Haroldo, aún en el suelo. “¿Haroldo Gutiérrez? ¿El hombre que pagó el funeral de Jerome Martínez cuando su familia no podía permitírselo? ¿El tipo que enseñó gratis a la mitad de los chicos negros de este pueblo a arreglar coches? ¿Ese Haroldo?”

La bravuconería del gamberro vaciló. Sus amigos habían dejado de grabar, de repente muy conscientes de que estaban rodeados por un muro de cuero y mezclilla.

“Él… él nos llamó matones.”

“No”, dijo Haroldo desde el suelo, “les pedí que se movieran de la plaza de minusválidos. Tengo un permiso. Mi oxígeno—”

“¡Cállate!” El gamberro levantó la mano para abofetear de nuevo a Haroldo.

Atrapé su muñeca en pleno movimiento. No con fuerza. Solo firme. “Ya está bien.”

“¡Suéltame, tío! ¡Esto es agresión! ¡Estoy grabando esto!”

“Bien”, dijo Crusher, mi oficial de seguridad. “Asegúrate de grabar bien todas las caras. La policía querrá ver quién fue testigo de cómo agrediste a un veterano discapacitado de 81 años.”

El gamberro liberó su mano con un tirón. “Nos vamos.”

“No”, dije. “No se van.”

“¡No puedes retenernos aquí!”

“No los estoy reteniendo. Pero van a recoger ese audífono, disculparse con Haroldo y luego esperar a la policía.”

“¡No me voy a disculpar por una mierda!”

Fue entonces cuando Haroldo habló, aún en el suelo, con una voz ahora más fuerte. “Déjalos ir, Dennis. Estoy bien.”

Miré a Haroldo—sangrando, humillado, con el audífono roto en algún lugar del aparcamiento—y me estaba pidiendo que los dejase ir.

“¿Estás seguro?”

“La violencia no arregla la violencia. María siempre decía eso.”

El gamberro se rió. “Sí, escucha a tu abuelito, hombre motero. La violencia no arregla—”

La bofetada llegó tan rápido que nadie la vio venir. No de mi parte. De la novia del gamberro, que acababa de llegar en su coche.

“DeShawn, ¿qué COÑO estás haciendo?” Salió del coche, marchando hacia nosotros con su uniforme de enfermera—enfermera, por lo que parecía. “¿Es el señor Gutiérrez? ¿ESTÁ EL SEÑOR GUTIÉRREZ EN EL SUELO?”

El gamberro—DeShawn—se puso pálido. “Cariño, te lo puedo explicar—”

“¡Este es el hombre que arregló el coche de mi madre gratis! ¡Este es el hombre que te dio trabajo en el concesionario antes de que te despidieran por robar!” Le dio otra bofetada. “¿Y tú lo tiras al suelo?”

“Nos faltó al respeto—”

“¿Cómo? ¿Por existir? ¿Por ser viejo?” Lo empujó y se arrodilló junto a Haroldo. “Señor Gutiérrez, lo siento mucho. Déjeme ayudarle.”

“¿Keisha?” Haroldo entrecerró los ojos para mirarla. “¿La pequeña Keisha Fernández? ¿Ahora eres enfermera?”

“Sí, señor, gracias a la carta de recomendación que usted escribió para mi beca. ¿Puede levantarse?”

Dos de mis hermanosDos de mis hermanos ayudaron a Haroldo a ponerse en pie mientras Keisha le examinaba las heridas.