Hoy escribo esto con el corazón todavía agitado. Cuando nuestro golden retriever, Thor, no dejaba de ladrarle a la niñera, pensamos que era celos. Incluso agresividad. Llegamos a susurrar la idea de buscarle otro hogar. Pero una noche, revisé las imágenes de seguridad. Lo que vi me heló la sangre. Thor no se estaba portando mal. Estaba protegiendo a nuestra hija.
Mi esposa, Rosa, y yo esperamos años por nuestro milagro, Lucía. La vida al fin parecía perfecta… hasta que el comportamiento de Thor cambió.
Se negaba a alejarse de su cuna, vigilándola como un guardia. Al principio, nos pareció tierno. Pero cuando contratamos a una niñera, Clara, todo cambió.
Desde que entró, Thor gruñó. Le cortó el paso, ladró cuando cargaba a Lucía, incluso le enseñó los dientes. Nos debatíamos entre el cansancio y el miedo—quizá Thor había enloquecido.
Una noche, Clara nos llamó asustada mientras estábamos fuera: «¡Thor intentó atacarme!». Corrimos a casa y la encontramos pálida, abrazando a Lucía, mientras Thor estaba tranquilo detrás de la reja. Algo no cuadraba.
Revisé las grabaciones. Y entonces lo entendí.
Clara había escondido una tableta y transmitía en vivo la rutina de Lucía a desconocidos en línea. Ignoró que la niña tosía—incluso se atragantaba—por estar pegada a la pantalla. Thor ladró, empujó la cuna y, al final, hizo un amago de morder cerca de su pierna para asustarla. Solo entonces ella alzó a Lucía.
No estaba atacando. Estaba salvando a nuestra bebé.
A la mañana siguiente, Rosa le mostró una captura de pantalla. Clara se quedó inmóvil, dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Denunciamos su transmisión y cortamos todo contacto.
Esa noche, Thor se acurrucó junto a la cuna de Lucía, moviendo suavemente la cola. Le colocamos una chapa plateada en el collar, grabada con las palabras: «Guardián de Lucía».
Porque Thor no era el problema. Él era el héroe.