El mar y la elección
“Lucía, tu vacación se cancela,” anunció Javier durante la cena, con una sonrisa de suficiencia. Él disfrutaba del momento. “Le compré un viaje a mi madre. Soñó toda su vida con ver el mar, ¿entiendes? Que vaya ella en tu lugar, que al fin se distraiga. Se lo merece.”
Lucía alzó lentamente los ojos del plato. Lo miró con una mirada larga, estudiante. Y no dijo nada. Solo esbozó una sonrisa — no maliciosa, no burlona, sino extrañamente tranquila.
Y esa sonrisa fue lo que inquietó a Javier. Estaba preparado para el escándalo, los gritos, los platos volando. Pero en su lugar, silencio. Y esa sonrisa incomprensible.
“Así que… ¿no te molesta?” — repitió, con menos seguridad. “¿En serio?”
“No, qué va, cariño,” respondió Lucía con dulzura, siguiendo su comida como si nada hubiera pasado. “Claro que no me molesta. Si tu madre soñaba con el mar, que su sueño se cumpla. ¿Cómo podría ser de otra manera?”
Javier se sintió desconcertado. ¿De dónde venía ese tono angelical? ¿De verdad había salido tan fácil? “Vaya,” pensó, aliviado. “Resulta que mi Lucía es comprensiva.”
María del Carmen se marchó tres días después. Un viaje a Grecia, un bikini nuevo, una maleta repleta y una cara radiante de felicidad. Parloteaba sin parar:
“Mira, Lucita, ¡cómo me queda este sombrero! Se lo pedí prestado a la vecina Carmen, pero no se lo devolveré — que se muera de envidia. Javi, hijo, ¡gracias! Eres un verdadero hombre. Y tú, Lucita, no te aburras mucho. Aunque…” — soltó una risita — “seguro que te remuerde la conciencia, viéndome disfrutar en la playa mientras tú te asfixias en este piso.”
El humor de su suegra era peculiar, pero Lucía solo asentía y sonreía.
Esa noche, Javier se relajó con una cerveza frente al televisor, disfrutando de un partido de fútbol. Se sentía un héroe: había hecho feliz a su madre y evitado conflictos en casa. “Así es,” pensó satisfecho. “La vida madura y tranquila en pareja. Todo bajo control.”
Y entonces comenzó el desastre.
Al día siguiente, Lucía no regresó a casa. Su teléfono no respondía. Javier empezó a preocuparse pasada la medianoche, cuando al entrar al baño, notó que su cepillo de dientes había desaparecido. Corrió al armario — la mitad de su ropa faltaba. Del tocador, sus perfumes, cremas, incluso ese bikini nuevo que había comprado para sus vacaciones.
Como si Lucía nunca hubiera existido.
Al día siguiente llegó el mensaje: “Adiós, Javi. Si tú no puedes darme el mar, yo, como mujer que soy, me lo daré sola. Así que no bebas demasiado, porque sobrio tampoco eres gran cosa. Lucía.”
Y debajo, una foto: Lucía frente a un mar turquesa, con sombrero de ala ancha, un vestido escotado y un cóctel en la mano. A su lado, un hombre alto y barbudo, con camisa blanca inmaculada. Ambos sonreían, felices, enamorados.
Javier miró la pantalla sin creerlo. ¿Cómo era posible? ¿Había huido con otro? ¿Y qué pasaba con el hogar, el matrimonio, el compromiso?
Tres días estuvo encerrado en casa, bebiendo. Primero cerveza, luego ginebra, después algo oscuro en botella de plástico — ni recordaba qué había comprado. El televisor apagado. Solo el maullido lastimero de su gato hambriento, que robaba comida de la mesa mientras él se emborrachaba.
Lucía se había esfumado.
Al séptimo día, regresó María del Carmen — morena, animada, con gafas de sol y un imán de nevera con forma de burro.
“¡Hijo, ya estoy aquí!” anunció alegre. “¡No te imaginas lo maravilloso que estuvo! El mar, transparente; la comida, como en un restaurante. Aunque me atiborré de uvas y pasé un día encerrada en la habitación… pero ¡vaya habitación! Vista a la piscina espectacular. Dime, ¿y Lucita?”
Javier estaba en el sillón — descuidado, hinchado, en ropa interior y camiseta manchada. Frente a él, una botella vacía y un plato con macarrones fríos.
“Lucita… está en la playa,” respondió ronco. “Se largó con un amante. Al segundo día de que te fuiste, mamá, desapareció. Me envió un mensaje diciendo que se iba porque yo no le daba su mar. Y luego la foto… ahí está, abrazada a un barbudo con un cóctel.”
María del Carmen se quedó petrificada. Permaneció callada un minuto, hasta que estalló:
“¡¿Qué clase de locura es esta?! ¡¿Y tú, blandengue, dejaste que tu mujer se escapara?! ¡¿Eres hombre o qué?! ¡¿Quién es ese barbudo?! ¡¿Dónde estabas cuando recogía sus cosas?!”
“Bebiendo.”
“¡Claro! ¿Qué otra cosa ibas a hacer? Mientras tanto, ella, pies para qué os quiero, y a tierras cálidas con su amante. No tiene principios. Y tú aquí, como un pollo muerto. ¡Qué asco! ¡Levántate, búscala, tráela!”
“¿Para qué, mamá?” — preguntó Javier con una mueca. “Ella dijo claramente ‘adiós’. No hay vuelta atrás. Y además… ahora lo tiene todo: dinero, pasaporte, y probablemente felicidad.”
“Ay, Javi, Javi… qué tonto eres, qué tonto… Y yo, vieja tonta.” — María del Carmen se dejó caer en una silla y miró al suelo. “Yo lo arruiné todo. Debí compraros el viaje a vosotros, no a mí.”
Pasó un mes. Lucía no regresó.
Por sus redes sociales, María del Carmen descubrió que Lucía no estaba en Grecia, sino en Italia. Luego en París. En cada foto, sonreía, reía, posaba frente a la Torre Eiffel con un vestido color salmón ahumado. El barbudo se llamaba Álvaro — divorciado, empresario, vivía en Europa.
Bajo una foto, Lucía escribió: “Cuando una mujer deja de esperar milagros de su marido, ella misma encuentra el milagro.”
Poco después llegaron los papeles del divorcio. Javier ni los leyó — firmó mecánicamente y los devolvió al correo.
En la cocina, María del Carmen, envejecida en semanas, murmuraba:
“Yo solo quería que mi hijo fuera feliz… Y al final, lo dejé solo. Tanto quise ver el mar, y ahora solo queda soledad y vergüenza…”
Dos semanas después, alguien llamó a la puerta.
Javier abrió con desgana. Ahí estaba Lucía — hermosa, arreglada, con bronceado mediterráneo y un suéter elegante. No podía creer lo que veía.
“¡Hola, Javi!” — dijo, entrando como si nunca se hubiera ido. “Vengo a recoger algo — fotos viejas, documentos. ¿No te importa?”
Él asintió en silencio. Dudó, pero luego preguntó:
“¿Eres… feliz con ese Álvaro?”
“Claro que soy feliz. Muy feliz. Pero lo más importante es que él me respeta. Y tú nunca lo hiciste.”
“¿Por lo del viaje? ¿Porque le di el viaje a mamá y no a ti?”
“No, Javi. Porque siempre elegiste a tu madre en vez de a mí. Siempre. Con el coche, con las vacaciones, incluso cuando pedía pasar una noche juntos, tú siempre invitabas a cenar aA ella.
Y cuando la puerta se cerró tras Lucía por última vez, Javier comprendió que el mar que tanto había codiciado para su madre, al final, lo había ahogado a él.