El misterioso motorista que trajo la luz a mi hijo enfermo Su visita diaria no era casualidad, sino el cumplimiento de la promesa que le hizo a su propio hermano, a quien mi hijo nunca llegó a conocer.7 min de lectura

Miércoles, 14 de junio

Hoy me he sentado a escribir esto porque necesito poner en orden todo el huracán de sentimientos que llevo dentro. El hospital se ha convertido en nuestro hogar durante tanto tiempo que ya ni recuerdo el sonido del silencio. Quimio. Análisis de sangre. Los gritos de mi hijo cada vez que le ponen una aguja. Yo durmiendo en una butaca. Mi marido, Andrés, haciendo horas extras para mantener el seguro médico.

Y entonces llegó él.

Fue un martes por la tarde. Estaba en el pasillo, intentando contener las lágrimas, cuando de repente oí reír a Lucas. Una risa que no había escuchado en semanas.

Un hombre estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, junto a la cama de mi hijo. Un tipo grande. Chaqueta de cuero llena de parches. Tatuajes en las manos y el cuello. Estaba jugando con cochecitos de juguete con mi niño.

“Brrum, brrum”, decía Lucas, empujando un coche rojo hacia él.

“Ese va muy rápido”, dijo el hombre. “Pero mira este”. Hizo rodar un coche verde y lo chocó contra el de Lucas. Mi hijo se rió tan fuerte que por poco se arranca la vía.

“¿Quién es usted?”, pregunté.

“Soy Jaime. Soy voluntario aquí. Las enfermeras dijeron que no había problema”.

Miré hacia el mostrador de enfermería. Una enfermera asintió y murmuró “no se preocupe”.

Ese fue el primer día. Jaime volvió cada día durante un año entero.

Siempre traía coches de juguete. Coches de Matchbox, Hot Wheels, pequeñas motos. Se sentaba en el frío suelo durante horas. Jugando. Hablando. A veces, simplemente sentado en silencio cuando Lucas estaba demasiado enfermo para moverse.

En los días malos, cuando la quimio debilitaba tanto a Lucas que no podía ni levantar la cabeza, Jaime sostenía un cochecito donde él pudiera verlo. “Me lo guardo para cuando estés listo”, decía.

Lucas empezó a llamarle “mi amigo Jaime” y entonces algo cruzaba por el rostro de Jaime. Dolor. Un dolor profundo, personal.

Pregunté a las enfermeras por él. Dijeron que llevaba tres años de voluntario. No había faltado ni un solo día.

“¿Tiene hijos?”, pregunté.

La enfermera vaciló. “Debería preguntárselo usted misma”.

Nunca lo hice. Estaba demasiado agradecida. Demasiado cansada. Jaime se convirtió en parte de nuestra supervivencia. Parte de la lucha de Lucas.

Hasta que una noche, once meses después, oí por casualidad a dos enfermeras hablando en el mostrador.

“El aniversario es la semana que viene. Tres años”.

“¿Todavía viene todos los días?”

“Todos y cada uno de los días. Misma planta. Mismo pasillo”.

“No sé cómo lo hace. Después de lo que le pasó a su niña”.

Me quedé helada.

Su niña.

La enfermera me vio escuchando. Su rostro se palideció.

“¿Qué le pasó a su niña?”, pregunté.

Y lo que me contó hizo que me sentara en el suelo y llorara más fuerte que desde el día del diagnóstico de Lucas.

La enfermera se llamaba Carmen. Llevaba veinte años en la planta de oncología infantil. Lo había visto todo. Pero cuando habló de Jaime, le temblaba la voz.

“Su hija se llamaba Lucía”, dijo Carmen. “Tenía cinco años. Le diagnosticaron leucemia linfoblástica aguda. El mismo tipo que Lucas”.

El mismo tipo.

“Estuvo en esta planta catorce meses. Habitación 4B”.

Habitación 4B. La habitación de Lucas.

Mi hijo estaba en la misma habitación donde había estado ingresada la hija de Jaime.

“Lucía era un torbellino”, dijo Carmen. “Incluso cuando estaba enferma, se reía. Le encantaban los coches de juguete. No muñecas, no peluches. Coches de juguete. Su padre le traía uno nuevo cada día. Jugaban en el suelo durante horas. Justo ahí, en el pasillo. El mismo sitio donde juega con Lucas”.

No podía respirar.

“¿Qué pasó?”, susurré.

Carmen cerró los ojos. “Lucía no respondió al tratamiento. Lo intentaron todo. Quimio. Radiación. Protocolos experimentales. Nada funcionó. Murió hace tres años el próximo martes. Justo ahí, en la 4B. Jaime le estaba cogiendo la mano”.

Hace tres años. Jaime había estado volviendo a esta planta, a esta habitación, durante tres años. Jugando a los coches con niños enfermos en el mismo pasillo donde había jugado con su hija moribunda.

“Después de que Lucía muriera, Jaime desapareció unos seis meses”, dijo Carmen. “Supimos que no estaba bien. Que bebía. Su matrimonio se vino abajo. Su mujer no pudo soportar el dolor y se marchó. Se quedó solo”.

“Hasta que un día se presentó. Entró en la planta con una bolsa de coches de juguete. Dijo que quería ser voluntario. Dijo que quería asegurarse de que ningún niño en esta planta se sintiera nunca solo”.

“¿Viene todos los días?”, pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

“Todos y cada uno de los días durante tres años. Navidad, Nochebuena, su propio cumpleaños. Nunca ha faltado. Ni una vez”.

“¿Por qué no me lo dijo nadie?”.

“Él nos pidió que no lo hiciéramos. Nos hizo prometérselo. Dijo que no quería que las familias sintieran lástima por él. No quería atención. Solo quería jugar a los coches con los niños”.

Me senté allí en el suelo fuera del mostrador de enfermería, llorando. Todo lo que creía saber sobre Jaime se reorganizó y cambió por completo.

Cada vez que había hecho una mueca cuando Lucas le llamaba “mi amigo Jaime”. Cada vez que le había pillado mirando a Lucas con esa expresión indescifrable. Cada vez que se había sentado en ese pasillo a jugar con los coches en la misma baldosa donde había jugado con Lucía.

No solo estaba siendo amable. Estaba reviviendo el peor período de su vida. Todos y cada uno de los días. A propósito. Porque no quería que otro niño pasara por eso solo.

“Hay algo más”, dijo Carmen en voz baja. “Probablemente no debería decírselo. Pero debe saberlo”.

“¿Qué?”.

“Los coches que trae. No son nuevos. Son de Lucía. Su colección. Los trae de uno en uno. Los va rotando. Es su manera de mantenerla aquí. En la planta. Con los niños”.

Miré hacia el final del pasillo. A través de la ventana de la habitación 4B, pude ver a Jaime sentado en la silla junto a la cama de Lucas. Lucas dormía. Jaime sostenía un pequeño coche azul entre sus manos, dándole vueltas.

El coche de Lucía. En la habitación donde Lucía murió.

Y hacía esto todos los días.

Aquella noche no pude dormir. Me senté en la silla junto a la cama de Lucas y le miré respirar. Las máquinas pitaban. El suero goteaba. Los mismos sonidos que había escuchado durante once meses.

Pero ahora la habitación se sentía diferente. Más pesada. Sagrada.

No podía dejar de pensar en Lucía. Una niña a la que nunca conocí y que había dormido en esta misma cama. Que había mirado estos mismos techos. Que había escuchado estas mismas máquinas. Que había jugado con estos mismos coches en este mismo suelo.

Y que había muerto aquí. Justo aquí. Donde mi hijo luchaba por su vida.

Cogí el coche rojo. El que Lucas siempre elegía. Lo di vuelta.

En la parte de abajo, con rotulador descolorido, alguien había escrito un nombre.

Lucía.

Dejé el coche y me cubrí la cara con las manos.

A la mañana siguiente, Jaime apareció a las 10 en punto, como siempre. Chaqueta de cuero. Bolsa de coches. Un leve gesto de saludo.

“Buenos días”, dijo. “¿Cómo está el campeón?”.

“Hoy es un buen día”, dije. “Las cifras subieron anoche”.

Me acerqué y, sin decir una palabra, le tomé la mano a ese hombre grande y tatuado, y allí, en medio del pasillo, los dos padres nos quedamos quietos, sostenidos por el mismo y silencioso dolor.