Mi hija Lucía tiene nueve años. Tiene síndrome de Down. Es la niña más feliz que jamás conocerás. Le encantan las mariposas. Le encanta la música. Le encanta saludar con la mano a los desconocidos.
La mayoría de los desconocidos no le devuelven el saludo.
Nos mudamos a este pueblo el año pasado después del divorcio. Cada mañana caminamos cuatro manzanas hasta su colegio. La última manzana tiene un paso de peatones sin semáforo. Solo una línea blanca pintada y una señal que dice ceda el paso al peatón.
Nadie cede el paso.
Lucía camina despacio. No puede evitarlo. Lo que a la mayoría le lleva diez segundos a ella le cuesta casi un minuto.
Los conductores tocan el claxon. Aceleran los motores. Un hombre nos gritó que nos diéramos prisa. Lucía lloró durante veinte minutos.
Después de eso, se negó a cruzar. Cada mañana se convirtió en una batalla. Llegaba al paso de cebra y se quedaba paralizada.
“Dan miedo”, decía. “Los coches dan miedo, mamá”.
Llamé al ayuntamiento para pedir un guardia de cruce. Dijeron que lo estudiarían. Eso fue hace seis meses. Nada cambió.
Entonces, un martes por la mañana de marzo, estábamos parados en el paso de peatones. Lucía estaba paralizada. Los coches pasaban volando.
Fue entonces cuando oí la moto.
Vino desde detrás de nosotros. Un tipo grande. Chaleco de cuero. Barba. Iba en una Harley Davidson negra más ruidosa que cualquier cosa en esa carretera.
Miró a Lucía. Miró el paso de peatones. Miró los coches que no se paraban.
Luego, condujo su moto hasta el centro de la calle. La aparcó de lado. Bloqueó ambos carriles.
El tráfico se detuvo. Todos los coches. Completamente quietos.
Miró hacia nosotros y asintió. “Adelante”.
Lucía lo miró fijamente. Luego al paso de peatones vacío. Sin coches. Sin cláxones. Solo silencio y espacio.
Dio un paso. Luego otro.
A mitad de camino, se detuvo. Se volvió hacia el motero. Y le saludó con la mano.
Él le devolvió el saludo.
Llegamos al otro lado. Él movió su moto. El tráfico se puso de nuevo en marcha. Se marchó sin decir una palabra.
Pensé que eso era todo. Un momento precioso con un amable desconocido.
Pero a la mañana siguiente, él estaba allí.
El mismo lugar. La misma moto. Esperando.
Y lo que le dijo a Lucía cuando se acercó a él es algo que nunca olvidaré.
Lucía lo vio antes que yo.
Tiró de mi mano y señaló. “El señor de la moto, mamá”.
Estaba aparcado en el arcén a unos seis metros antes del paso de cebra. Motor apagado. Sentado en su moto como si llevara horas allí.
Cuando nos acercamos, Lucía me sorprendió. Se acercó directamente a él. Mi hija, que le tiene miedo a los coches ruidosos, se acercó directamente a este desconocido en una Harley.
Él se inclinó. Se quitó las gafas de sol. Sus ojos eran marrones y amables.
“Hola, pequeña”, dijo. “¿Te acuerdas de mí?”
Lucía asintió. “Tú paraste los coches”.
“Así es. Y hoy voy a pararlos de nuevo. Y mañana. Y todos los días después de eso. Nadie te va tocar el claxon mientras yo esté aquí. ¿Vale?”
Lucía me miró. Luego volvió a mirarle a él.
“¿Prometido?”, preguntó.
“Prometido”.
Ella le tendió su meñique. Este hombre enorme de cuero con tatuajes en ambos brazos enganchó su meñique alrededor del dedo de mi hija de nueve años.
“Pulso serio”, dijo Lucía.
“Pulso serio”, dijo él.
Luego arrancó su moto, la condujo hasta el medio de la calle y bloqueó el tráfico de nuevo. Lucía cruzó sin dudar. No se paralizó. No tembló. Solo caminó.
Cuando llegamos al otro lado, le lanzó un beso.
Él lo atrapó. Se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Igual que la primera vez.
Eso se convirtió en nuestra rutina.
Se llamaba Ramón Delgado. Lo supe al tercer día.
Yo había empezado a llevar un café extra. Me parecío lo mínimo que podía hacer por el hombre que bloqueaba el tráfico para mi hija todas las mañanas a las 7:45.
Lo tomaba solo. Sin azúcar.
“No tienes que hacer esto”, le dije.
“Lo sé”.
“Somos desconocidos”.
“Ya no”.
No decía mucho. Al principio no. Yo hacía preguntas y obtenía respuestas cortas. Jubilado. Vivía en el sur del pueblo. Montaba todos los días. No, no le importaba madrugar. Ya estaba despierto de todos modos.
Lucía lo llamaba Don Ramón. Él la llamaba Doña Lucía. Cada mañana era igual. Ella se acercaba. Él se inclinaba. Hacían su pulso serio. Luego él bloqueaba el tráfico y ella cruzaba como si la calle fuera suya.
En una semana, Lucía dejó de tenerle miedo al paso de cebra.
En dos semanas, empezó a emocionarse con él.
“¡Día de Don Ramón!”, anunciaba cada mañana al despertar. Ahora todos los días eran el día de Don Ramón.
Empezó a hacerle cosas. Dibujos de motos con una figura grande y una pequeña cogidas de la mano. Le dio una pegatina de mariposa para el depósito. Él se la pegó allí delante de ella.
Una Harley con una pegatina de mariposa rosa. A los chicos de su club les debía encantar eso.
No todo el mundo apreciaba lo que Ramón estaba haciendo.
Para la segunda semana, los conductores se habían enterado. La mayoría se adaptó. Encontró otra ruta o salió antes. Pero algunos estaban enfadados.
Una mañana, un hombre en una furgoneta tocó el claxon durante todo el tiempo que Lucía estuvo cruzando. Ella se estremeció pero siguió caminando. Ramón no se movió. No reaccionó. Solo se quedó junto a su moto con los brazos cruzados.
Cuando Lucía estuvo a salvo al otro lado, el conductor de la furgoneta bajó la ventanilla.
“¡No puedes bloquear una calle pública, idiota!”
Ramón se acercó a la furgoneta. Despacio. La cara del conductor cambió cuando Ramón se acercó lo suficiente para que viera lo grande que era.
“Esa niñita necesita sesenta segundos para cruzar”, dijo Ramón. Su voz era tranquila. Casi amable. “Puedes darle sesenta segundos”.
“Llamaré a la policía”.
“Adelante. Mañana también estaré aquí”.
El conductor arrancó de golpe. Sí llamó a la policía.
El agente Martínez apareció a la mañana siguiente. Un chico joven. Educado. Observó desde su coche patrulla mientras Ramón hacía lo suyo. Bloqueó el tráfico. Lucía cruzó. Le lanzó un beso. Ramón lo atrapó.
El agente Martínez se bajó y se acercó.
“¿Señor Delgado?”
“Buenos días, agente”.
“Recibí una queja sobre usted bloqueando el tráfico”.
“Me lo imaginé”.
“Técnicamente, lo que está haciendo es obstruir la vía pública”.
“Técnicamente, esa señal de paso de peatones dice ceda el paso. Nadie cede. Así que yo les ayudo a cederlo”.
El agente Martínez miró el paso de peatones. La señal. Los coches que ya empezaban a acumularse.
“Llevo dos años pidiéndole al ayuntamiento un semáforo aquí”, dijo el agente. “Recortan el presupuesto constantemente”.
“Así que hasta que lo resuelvan, yo estaré aquí”.
El agente Martínez guardó silencio por un momento. Luego asintió.
“Que tenga unLuego se montó en su moto y nos siguió lentamente, escoltándonos hasta la puerta del colegio como un guardaespaldas silencioso y sonriente.
Entradas relacionadas:
Padre adinerado regresa temprano y descubre el dolor de su hijo, comprendiendo lo que siempre pasó por alto5 min de lectura
Una mendiga le pide comida a un adinerado y su respuesta conmueve a todos7 min de lectura
Su antigua nana vendía dulces años después – lo que descubrió lo dejó devastado6 min de lectura
A punto de salvar a mi hijo, un secreto familiar cambió todo: su padre no era humano4 min de lectura
A Menina Sussurrou: ‘Ele Prometeu Que Não Me Machucaria.’ O Que o Cão da Polícia Descobriu Chocou a Todos4 min de lectura
Zombaram de mim por minha mãe ser faxineira — mas na formatura, uma única frase calou a todos e deixou lágrimas.3 min de lectura