El Motero que Protegió a mi Bebé y no Quiso Devolvérmela6 min de lectura

El motero sostuvo a mi bebé abandonada y se negó a devolvérmela. Observé desde el otro lado del aparcamiento cómo aquel hombre imponente, tatuado y con chaleco de cuero, arrullaba a mi hija de quince meses contra su pecho mientras ella reía y tiraba de su barba.

La misma niña que había dejado en un carrito de la compra frente al supermercado veinte minutos antes. La misma niña de la que me había alejado en coche porque ya no podía más.

Volvería. Eso me repetía mientras estaba sentada en mi coche a tres calles de distancia, temblando y llorando. Volvería por ella. Solo necesitaba unos minutos para respirar. Unos minutos sin ser madre. Unos minutos para recordar cómo se sentía la libertad.

Pero cuando regresé al supermercado, ya no estaba en el carrito donde la había dejado. Habían retirado el carrito. Empecé a entrar en pánico, buscándola por el aparcamiento, hasta que lo vi. Aquel hombre de aspecto temible sostenía a mi hija como si fuera de cristal. Le hablaba suavemente. La hacía reír.

Había coches de policía por todas partes. Guardias de seguridad. Empleados del supermercado. Alguien había llamado al 112 al encontrar a una bebé abandonada. Y ahora, aquel motero era el centro de atención, negándose a que nadie más se la llevara.

Debería haber huido. Debería haber dejado que pensaran que estaba verdaderamente abandonada. Que el sistema la recogiera y la diera a una familia que sí la quisiera. A una madre que no fantaseara con desaparecer.

Pero no pude. Así que salí del coche y me acerqué. Mis piernas pesaban como plomo. Un agente me vio primero. «Señora, ¿conoce a esta niña?».

El motero se giró. Nuestras miradas se cruzaron. Y en su rostro vi algo que me dejó sin aliento. No era ira. Ni juicio. Era reconocimiento. Como si supiera exactamente lo que había hecho. Como si lo entendiera.

«Es mía», susurré. «Es mi hija».

La expresión del policía cambió de inmediato. «¿Usted es la madre? ¿Dónde estaba? ¡Esta niña fue abandonada en un carrito!».

«Lo sé». Mi voz apenas se escuchaba. «La dejé. Me fui. Regresé, pero la abandoné». El aparcamiento quedó en silencio. Todos me miraban. La mala madre. La mujer que había abandonado a su hija. La monstruo.

Pero el motero no apartó la vista de mí. Seguía sosteniendo a mi hija, que ahora extendía sus bracitos hacia mí, diciendo «Mamá, mamá» con su vocecita dulce que, antes, solía hacerme querer gritar.

«Señora, vamos a tener que interrogarla», dijo el agente, tomándome del brazo.

«Esperen». La voz del motero era grave y áspera. «Antes de detenerla, ¿puedo hablar con ella? Un minuto».

El policía dudó. «Señor, esta mujer abandonó a su hija. Tenemos que—».

«Sé lo que hizo», lo interrumpió el motero. «Y sé por qué lo hizo. Dos minutos, por favor».

El policía miró a su compañero y, con reticencia, asintió. «Dos minutos. Nos quedamos aquí».

El motero se acercó lentamente, aún cargando a mi hija. De cerca, era aún más intimidante. Más de un metro ochenta, brazos llenos de tatuajes, barba hasta el pecho. El tipo de hombre del que las madres apartan a sus hijos.

Pero sus ojos eran amables. Tristes. Comprensivos.

«¿Cómo se llama?», preguntó en voz baja.

«Lucía». Se me quebró la voz.

«Lucía es un nombre precioso». Bajó la mirada hacia ella, que ahora jugaba con la cadena de su cuello. «Es una niña feliz. Sana. Querida».

«Yo no la quiero». Las palabras salieron antes de poder detenerlas. «Quiero decir, sí, pero no puedo… No puedo seguir siendo su madre. Me estoy ahogando. Tengo veintitrés años y estoy sola, y a nadie le importa porque se supone que debo amar ser madre».

El motero asintió. «¿Su padre?».

«Se fue cuando estaba embarazada. Dijo que no estaba listo». Reí con amargura. «Yo tampoco lo estaba, pero nadie me dio opción. Todos dijeron que la amaría al nacer, que todo sería distinto cuando la tuviera en brazos. Pero no lo fue. La miré y solo sentí terror».

«¿Depresión posparto?».

Negué con la cabeza. «Fui al médico. Me dieron pastillas. Me dejaron insensible, pero no me hicieron quererla. No me hicieron desear ser su madre». Lloré sin importarme quién me viera. «Soy una mala persona. Lo sé. Pero cuando me alejé del carrito, lo único que sentí fue alivio. Alivio porque ya no era mi responsabilidad. Porque otro tendría que cuidar de ella».

El motero cambió a Lucía de brazo. Ella apoyó su cabecita en su hombro, tranquila. Confiada. «¿Cómo te llamas?».

«Martina».

«Martina, voy a decirte algo. Escúchame bien». Hizo una pausa. «Hace veintisiete años, hice exactamente lo mismo que tú. Dejé a mi hijo de seis meses en una sillita frente a una comisaría y me fui. Tenía veinticinco años, acababa de salir de la mili, y no podía ser padre soltero. Mi mujer murió en el parto, y todos esperaban que me hiciera cargo. Pero me ahogaba. Igual que tú».

Me quedé boquiabierta. «¿Qué?».

«Me fui a tres provincias de distancia. Cambié de nombre. Empecé de cero. Me convencí de que estaría mejor sin mí. Que unos buenos padres lo adoptarían y le darían la vida que yo no pude». Su voz se quebró. «Y así fue. Una pareja maravillosa lo crió. Le dieron todo lo que yo no supe darle».

«Pero…».

«Pero cada día de estos veintisiete años pensé en él. Cada uno. Me preguntaba si era feliz. Si estaba sano. Si me odiaba. Si sabía que existía». Miró a Lucía. «Hace tres años, me encontró. Rastreó mis registros militares. Llegó a mi puerta y me hizo una pregunta: “¿Por qué no fui suficiente?”».

Sentí un puñetazo en el estómago. «¿Qué le dijiste?».

«La verdad. Que no era culpa suya. Que era perfecto, inocente, y merecía amor. Pero que yo estaba roto. Que no sabía ser padre. Que me ahogaba y elegí salvarme a mí mismo en vez de aprender a nadar». Me miró fijamente. «¿Sabes qué me respondió?».

Negué con la cabeza, sin voz.

«”Pasé mi vida pensando que algo estaba mal en mí. Que era imposible de querer. Si mi propio padre no pudo, ¿quién podría?” Lleva quince años en terapia. Luchó contra las drogas. Casi muere dos veces por sobredosis. Porque creció creyendo que no lo querían».

«Dios mío…».

«Martina, no te lo digo para hundirte más. Te lo digo porque ojalá alguien me hubiera parado aquel día. Ojalá alguien me hubiera dicho: “Te ahogas, pero no tienes que ahogarte solo. Déjame tenderte un cable”». Me extendió a Lucía. «Este es mi cable. No hagas lo que yo hice. No la condenes a preguntarse si fue suficiente».

Miré a mi hija. Me alcanzaba, repitiendo «Mamá» una y otra vez. Y por primera vez en quince meses, sentí algo distinto al resentimiento y al agotamiento. Sentí el corazón roto. Por ella. Por lo que estuveY mientras la abrazaba, prometí que nunca más dudaría de su amor ni del mío, porque incluso en los momentos más oscuros, el verdadero valor no está en no caer, sino en levantarse y seguir luchando por quienes más nos necesitan.