Los médicos insistieron en que la operación era urgente. No había tiempo que perder. El tumor crecía demasiado rápido. Las posibilidades de sobrevivir eran solo del veinte por ciento. No hubo rodeos: o se sometía al quirófano ahora o en unos meses sería demasiado tarde. Pero ella lo sabía: quizás nunca volvería a despertar, así que pidió ver a su perra una última vez.
—Por favor—, su voz tembló—. Déjenme ver a mi perra… antes de empezar.
Los médicos intercambiaron miradas. La mujer, de 43 años, estaba sola. Sin familia, sin hijos. Solo su perra, una vieja y leal pastora alemana llamada Lola. Llevaban más de diez años juntas. Lola había estado a su lado en los peores momentos: tras la pérdida de sus padres, el divorcio, las enfermedades.
—Diez minutos—, concedió uno de los médicos, con reticencia.
Cuando llevaron a Lola, al principio se mostró confundida por los olores y las paredes blancas del hospital, pero al reconocer a su dueña, corrió hacia ella.
—Hola, mi niña—, murmuró la mujer, acariciando su suave pelaje. Las lágrimas caían sobre sus manos. —Perdóname… Perdóname por dejarte. Tengo miedo, pero tú no lo tengas. Mi chica lista, te quiero mucho.
Lola se pegó a ella, inmóvil, hasta que de pronto… se tensó.
Un gruñido escapó de su garganta. No era un sonido de miedo. La mujer, desconcertada, se incorporó y vio cómo su fiel compañera se interponía entre ella y los médicos que entraban con una camilla.
—¡Lola, qué haces? ¡Cállate!—, exclamó, alarmada. Pero el animal no dejaba de gruñir.
Uno de los médicos dio un paso hacia adelante, intentando llevársela, pero Lola se abalanzó y le mordió el brazo. Nunca antes había hecho algo así…
El personal médico quedó estupefacto cuando descubrieron la razón de su comportamiento.
—¡Llévensela!— gritaron las enfermeras.
La mujer miraba la escena, paralizada. Lola ladraba y aullaba, forcejeando como si intentara comunicar algo vital, algo que solo ella podía entender.
Entonces, lo comprendió.
—Esperen—, logró articular, con voz entrecortada—. Yo… rechazo la operación. Hagan más pruebas. Ahora.
—¡Es una locura!— protestó el médico, sujetándose el brazo vendado—. ¡Está arriesgando su vida!
Pero ella no cedió.
—Lo siento… necesito estar segura. Ella… ella siente algo. Mi perra jamás actuaría así.
Esa misma noche, le repitieron las pruebas. Radiografías. Resonancias.
Ninguno de los médicos podía creer lo que veían.
El tumor había desaparecido. Por completo. Ni rastro. Como si nunca hubiese existido.
Una semana después, paseaba con Lola por el parque. Sin sueros. Sin cicatrices. Sin miedo.
Se arrodilló frente a su perra, abrazando su cabeza contra su pecho.
—Me salvaste. Lo sabías. ¿Cómo?
Lola suspiró, le lamió la mejilla y apoyó su cabeza sobre su hombro.