Lucía se sentó en la vieja silla de mimbre de la terraza, ordenando las frambuesas que había recogido esa mañana.
El cálido sol de junio se filtraba entre las hojas del manzano, dibujando sombras juguetonas sobre el suelo de madera. Desde la ventana abierta, las risas de los niños resonaban como música. Su sobrino y sobrina, Javier y Sofía, corrían por el jardín con pistolas de agua, chillando de alegría cada vez que el agua fría les mojaba la espalda.
Era el verano que Lucía había soñado durante los largos meses de invierno: días tranquilos en la casa de campo, mañanas lentas en el huerto y tardes compartiendo té y risas con su hermana Carmen.
“¿Quieres más té?” Lucía preguntó hacia la cocina.
“¡No, gracias!” respondió Carmen. “Voy a hacer un pastel con tus grosellas. ¡Espero no arruinarlo!”
“Nunca lo haces”, dijo Lucía con una sonrisa. “Podrías convertir malas hierbas en un manjar.”
Carmen asomó la cabeza por la puerta, secándose las manos en el delantal. “Y tú podrías hacer crecer un jardín en el asfalto. Formamos un buen equipo.”
Todo parecía perfecto. Casi todo.
Cada noche, algo extraño ocurría. Su perro Bruno, un bondadoso labrador viejo que llevaba más de una década con la familia, comenzaba a gruñir de manera amenazante, siempre a la misma hora, siempre plantado en la puerta de la habitación del bebé.
La primera vez que sucedió, Carmen acababa de acostar a su hija Paula, de ocho meses. Bruno había entrado en la habitación, se detuvo junto a la cuna y emitió un gruñido profundo, un sonido que nunca antes le habían escuchado.
“Probablemente es un mal sueño”, susurró Carmen a la mañana siguiente. “O quizá vio su reflejo en la ventana.”
Pero ocurrió de nuevo. Y otra vez. Cada noche. A la misma hora. En el mismo lugar. Aquel inquietante gruñido.
Le regañaron con suavidad, sin entender por qué lo hacía. Bruno nunca fue agresivo, jamás ladraba ni se abalanzaba; se quedaba en la puerta como un centinela silencioso, tenso y alerta.
Hasta que una noche, Carmen no pudo dormir. Algo en el comportamiento de Bruno la inquietaba. Así que se levantó cerca de la medianoche para revisar a Paula.
Bruno ya estaba allí.
Estaba plantado en la puerta, gruñendo de nuevo, esta vez con más fuerza. Pero cuando Carmen encendió la luz, vio algo que le heló la sangre.
Una gruesa serpiente negra se había deslizado por una grieta en las viejas tablas del suelo y ahora se enroscaba a escasos centímetros de la cuna.
Sin dudarlo, Bruno se abalanzó y ladró con ferocidad, asustando al reptil. Carmen tomó a Paula y gritó por Lucía. Juntas lograron ahuyentar a la serpiente y sellaron la grieta en el suelo.
A la mañana siguiente, con el sol asomando, Lucía se arrodilló junto a Bruno, que ahora descansaba tranquilo en el porche, moviendo suavemente la cola.
“Estabas intentando avisarnos todo este tiempo”, murmuró, acariciando su cabeza. “Sabías que estabaA partir de aquel día, aprendieron que el amor más fiel no siempre viene con palabras, sino con actos silenciosos que velan por los nuestros.