Estaba en mi porche tomando un café tibio cuando el coche patrulla se detuvo frente a la casa de enfrente. Aparcó justo delante de la vivienda de Doña Rosario—ya sabes, la de las persianas descascarilladas y el cartel de “NO MOLESTAR” más viejo que yo.
Pensé que sería por la denuncia del ruido del fin de semana pasado, o quizá porque el nieto de Doña Rosario, Adrián, por fin habían pillado por poner esa música con basses ensordecedores a las 3 de la madrugada. Pero entonces el agente salió del coche—tranquilo, firme, de esos que no necesitan alzar la voz para que las cosas se hagan.
Lo que no me esperaba era que pasara de largo, se agachara junto a los contenedores de basura… y sacara de allí un destello cobrizo: un cachorro escuálido, todo costillas y patitas temblorosas, escondido como si llevara días acurrucado allí.
El agente no dudó. Lo cogió como si pesara menos que una pluma, acunándolo contra su pecho. El perrito se fundió en él. Ni un ladrido. Ni un forcejeo. Solo un silencio desgarrador, como si por fin hubiera dejado de huir.
Y lo más sorprendente: la cara del agente cambió por completo. Podías ver el momento exacto en que dejó de importarle el motivo por el que había llegado allí.
Entonces levantó la mirada—directamente hacia mí.
—¿Sabías algo de este perro? —preguntó, con voz serena pero firme.
Abrí la boca. La cerré. Porque sí lo había visto. Dos noches atrás. Pero no dije nada. Me convencí de que encontraría su camino a casa.
Él avanzó hacia mí, sin soltar al cachorro.
Y cuando llegó a mi escalón, dijo:
—Podrías haberlo salvado si hubieras dicho algo.
Eso me golpeó en el pecho. No por cómo lo dijo—sin rencor, solo con certeza—, sino porque sonaba como si hubiera vivido esa misma escena mil veces y ya supiera cómo terminaba.
—Yo… pensé que se habría ido. O que tendría dueño —balbuceé—. No creí que estuviera en problemas.
El agente miró al perro, que ahora lamía su uniforme como si fuera lo más limpio que había tocado en una semana, y luego a mí.
—Nos contamos mil excusas para no involucrarnos.
No pude rebatirle. Iba a soltar una disculpa a medias cuando la puerta de Doña Rosario crujió al abrirse. Ni siquiera salió, se apoyó en el marco como si le dolieran los huesos al estar recta.
—¿Es por Adrián? —gruñó—. Porque si es así, ya le dije que no probaría bocado si volvía a traer esa basura a casa.
El agente la miró, luego a mí.
—¿Dijiste que esta casa era de Doña Rosario?
Asentí.
—Ella es. Adrián es su nieto. Vive aquí… intermitentemente.
No pareció impresionado.
—Gracias —dijo, y cruzó la calle.
Lo vi balancear al cachorro en un brazo y llamar con el otro. Doña Rosario lo escudriñó como si fuera un vendedor de aspiradoras.
—Señora —dijo él—, soy el agente Mendoza. Vengo por un caso de abandono animal.
Eso la hizo reír. Una carcajada seca, como si le hubieran contado un chiste.
—¿Abandono? ¿Esa cosa? Ni siquiera es mío. Adrián lo trajo borracho la semana pasada y lo olvidó. Le dije que se deshiciera de él.
No escuché el resto, pero por la postura del agente, la cosa no pintaba bien. No gritó. No levantó la voz. Solo asintió, hizo un par de preguntas más y volvió al coche… con el perro en brazos.
Ahí debería haber terminado.
Pero no fue así.
Al día siguiente, encontré una nota en mi buzón:
*”Gracias por no mirar hacia otro lado esta vez. —Mendoza.”*
No había dirección ni teléfono. Solo eso y una foto diminuta del cachorro acurrucado en una cama. Ya se veía más limpio. Más feliz.
Y yo… bueno, no podía dejar de pensar en eso.
Aquel pequeño ser había estado allí, en el callejón trasero. Lo había oído quejarse. Pensé en mirar. No lo hice. Era más fácil no saber.
Pero ahora lo sabía. Y no podía *desaberlo*.
Tres días después, vi a Mendoza otra vez.
Esta vez no llevaba uniforme. Iba en vaqueros y una camisa a cuadros desgastada, haciendo cola en el mercado con una bolsa de melocotones en una mano y una correa en la otra. El cachorro—limpio, con collar—olía un montón de patatas como si nunca hubiera visto el mundo.
Le toqué el hombro.
—Oye —dije—. Bonito perro.
Se giró, sorprendido al principio, luego sonrió.
—Tú otra vez —dijo—. Me alegro de que te acercaras.
Me encogí de hombros.
—He estado pensando en él. En lo que dijiste.
Mendoza no se regodeó. No dijo *te lo dije*. Solo asintió.
—¿Quieres cogerlo? —preguntó, ofreciendo la correa.
No lo dudé.
El perrito saltó en cuanto me agaché. Su lengüita me rozó la barbilla, su cola moviéndose tan rápido que parecía borrosa. No podía creer que fuera el mismo ser frágil de detrás de los contenedores.
—¿Cómo se llama? —pregunté.
—Dufy —respondió Mendoza—. Porque, sinceramente, le quedaba una hora para morir de frío cuando lo encontré.
Tragué saliva. El golpe en el estómago volvió.
—¿Piensas quedártelo? —pregunté.
Mendoza desvió la mirada un instante.
—Querría. Pero mis turnos son largos. No hay nadie en casa. Él necesita más que eso.
No lo dijo directamente, pero capté la pregunta entre líneas.
—Quizá yo podría ayudar —dije sin pensarlo demasiado.
Su sonrisa se amplió.
—¿En serio?
—Sí —asentí—. Quizá pueda repartir su tiempo entre los dos.
Así empezó nuestra rutina.
Por las mañanas, Dufy estaba conmigo. Lo alimentaba, lo paseaba, lo dejaba dormir en el porche mientras yo trabajaba. Mendoza lo recogía por las tardes antes de su turno. Los fines de semana, íbamos al parque juntos.
Era raro lo rápido que empezó a sentirse normal.
Aún más raro lo pronto que empecé a esperarlo con ansias.
Un sábado, Mendoza me preguntó si quería acompañarlo en una ronda por el barrio. Solo sentarme en el coche, ver cómo era su trabajo. Dije que sí.
Recorrimos zonas a las que nunca había prestado atención. Me mostró cómo hablaba con los niños que merodeaban fuera de los colmados, haciendo preguntas en lugar de amenazas.
—Este trabajo… no es solo detener a los malos —me dijo—. Es ver lo que la gente está demasiado cansada o asustada para decir en voz alta.
Eso se me quedó.
Sobre todo cuando pasamos frente a una casa humilde con ventanas tapiadas y dos niños pequeños sentados en el escalón. Tendrían siete y nueve años, descalzos y callados. Mendoza redujo la velocidad.
—Ahí viven los Ruiz —dijo—. He presentado cinco informes de bienestar este año. No prosperan. Pero sigo intentándolo.
Algo cambió en mí ese día.
Era fácil quejarme desde mi porche de lo mal que ibaY así, entre paseos con Dufy y charlas con Mendoza, aprendí que a veces lo más pequeño—un perrito, un plato de comida extra, una palabra a tiempo—puede ser el hilo que impida que alguien, o algo, se pierda para siempre.