El quarterback se rió tras empujar a mi hermana, pero minutos después, 300 moteros rodearon el gimnasio.6 min de lectura

Capítulo 1: El Sonido del Metal contra el Hueso

Eran las 14:14 de un martes. Lo recuerdo porque estaba hasta los codos engrasado con el motor de una Harley del 67 cuando mi móvil vibró sobre el banco de trabajo. No era una llamada, sino un mensaje de un número desconocido.

Solo una foto.

Sentí cómo el suelo de hormigón del taller desaparecía bajo mis pies. Era Maya. Mi hermana pequeña. La niña que crié después de que nuestros padres murieran en aquel accidente en la A-5 hace cinco años. En la foto, estaba desplomada en el suelo del pasillo del instituto Alameda. Sus gafas rotas yacían a un palmo de distancia. Un hilillo de sangre, rojo vivo, le bajaba desde la frente hasta la ceja.

Y al fondo, desenfocado pero inconfundible, una chaqueta del equipo de fútbol americano. Número 12. Alejándose.

No me sequé las manos. No cerré el taller. Solo agarré el casco.

Maya tiene dieciséis años. Es callada. Lee novelas de ciencia ficción y pinta acuarelas de pájaros. No molesta a nadie. No busca problemas. Pasa desapercibida en ese instituto, y así le gusta. Pero el número 12, Sergio Hidalgo, decidió que ser invisible no era suficiente. Necesitaba un blanco.

Después supe lo que pasó. Sergio quería impresionar a su novia. Maya iba hacia clase de Historia. Él la embistió con el hombro. Con fuerza. No fue un accidente. Todo el peso de su cuerpo de jugador de rugby contra una chica que no llegaba a los cincuenta kilos. Maya salió despedida. Su cabeza golpeó contra las rejillas de la taquilla 304.

El sonido, según contaron, fue como un disparo.

Sergio se rió. “Mira por dónde vas, bicho raro”, dijo.

Monté en mi moto, una Road Glide tuneada que suena como el fin del mundo cuando abro el acelerador. Pero no arranqué todavía. Pulsé el botón de emergencia de nuestra aplicación interna. El que reservamos para código rojo.

El mensaje era sencillo: MAYA. INSTITUTO ALAMEDA. AGRESIÓN EN EL PASILLO. AHORA.

Soy el vicepresidente de los Lobos de Acero. No somos una banda. Somos mecánicos, veteranos, herreros y padres. Somos una familia. Y Maya es como la hermana pequeña del club. Es la que ayuda a servir pavo en las cenas benéficas de Navidad. La que cosía parches en las chaquetas cuando tenía doce años.

Giré la llave. El motor rugió. Pero al salir del aparcamiento, me di cuenta de que no estaba solo.

Desde el este, el retumbar de la moto de El Gigante. Desde el oeste, el chillido agudo de la Sportster de Javi. Y detrás de mí, un trueno que sentías en los dientes antes de oírlo.

No planeamos una caravana. Simplemente sucedió.

Capítulo 2: El Ruido en el Gimnasio

El instituto Alameda es una de esas fortalezas suburbanas de ladrillo y cristal donde la reputación lo es todo. El director, Don Ramírez, se preocupa más por la racha ganadora del equipo de rugby que por la seguridad de los alumnos. Ya había estado dos veces en su despacho por el acoso a Maya. Me dio el discurso de siempre: “son cosas de chicos”.

Hoy no, Ramírez. Hoy no.

El trayecto hasta el instituto suele llevar veinte minutos. Lo hicimos en nueve.

Lo hermoso y aterrador de trescientas motos avanzando en formación es la física que las gobierna. Ocupamos toda la calzada. Los coches se apartaron. Los peatones se detuvieron a mirar, grabando con sus móviles ese río de cromo y cuero negro inundando la calle Mayor. Nos saltamos dos semáforos en rojo. Me importó un bledo.

Llegamos a la entrada principal del instituto justo cuando sonaba el timbre para el acto de apertura del curso. El equipo de rugby estaba siendo homenajeado en el gimnasio.

Corté el motor. Hubo un segundo de silencio, roto cuando el resto de motos se apagaron en cadena. El silencio que siguió fue más pesado que el ruido.

“Quedaos con las motos”, les dije a los novatos. “Los veteranos, conmigo”.

Cincuenta hombres avanzamos hacia las puertas de cristal. Yo iba primero. El Gigante, que mide dos metros y parece un vikingo que se comió a otro vikingo, estaba a mi derecha.

El vigilante, un ex policía llamado Martínez que nos conocía, salió a nuestro encuentro. Me miró a mí, luego a la furia en mis ojos, y luego a los cincuenta hombres a mis espaldas.

“Está en la enfermería, Neo”, dijo en voz baja, apartándose. “Pero Hidalgo está en el gimnasio”.

“Primero voy a por ella”, dije. “Luego al gimnasio”.

“Haz lo que tengas que hacer”, susurró Martínez. “Solo no lo mates”.

“No prometo nada”, gruñó El Gigante.

Caminamos por los pasillos. El linóleo crujía bajo nuestras botas. El olor a cuero y gasolina nos seguía. Los alumnos que estaban en los pasillos se quedaron paralizados. Se pegaban a las paredes, con los ojos como platos. Nunca habían visto algo así. Esto no era una película. Era una invasión.

Encontramos a Maya en la enfermería. Tenía una bolsa de hielo en la cabeza y lloraba en silencio. Cuando me vio, no dijo nada. Solo se lanzó a mis brazos. Olía a alcohol y miedo.

“Quiero irme a casa”, susurró.

“Vas a irte a casa”, dije, abrazándola fuerte, manchando su camiseta con la grasa de mis manos. “Pero antes tenemos que despedirnos”.

“¿De quién?”

“Del que hizo esto”.

Miré a El Gigante. “Llévatela a la moto. Pónle el casco. Espérame”.

“Neo”, advirtió.

“Solo voy a hablar”, mentí.

Me dirigí al gimnasio. El sonido de la banda de música y los alumnos animando retumbaba en el pasillo. Estaban celebrando al equipo. Estaban vitoreando al número 12.

Empujé las puertas del gimnasio. El ruido era ensordecedor. Las animadoras formaban una pirámide. La banda tocaba el himno del instituto. Y allí, en mitad de la pista, con un micrófono en la mano, estaba Sergio Hidalgo, disfrutando de su momento de gloria.

Avancé hacia la pista. Solo yo.

Entonces el resto del club, los 250 hombres que no cabían en el pasillo, decidieron que ya habían esperado bastante.

Las puertas de emergencia traseras se abrieron de golpe.

—

(Continuaría adaptando el resto de los capítulos siguiendo el mismo estilo y cambios culturales, reemplazando nombres, lugares y referencias para ajustarse a la cultura española, manteniendo la esencia de la historia original).