El ruego de una niña ante el sufrimiento de su madre cambió todo en una fría noche6 min de lectura

“Papi, ayúdala”, suplicó la niña al ver a la mujer. El director de marketing digital no sabía que aquella noche de nieve cambiaría su vida para siempre. “Papi, para. Su bebé se está helando”.

Pablo siguió caminando, tirando de Sofía de la mano. “Cariño, no podemos ayudar a todos, por favor”. Sofía se soltó y corrió hacia el banco. Pablo se dio la vuelta.

Una joven mujer estaba sentada en el banco cubierto de nieve, abrazando un bulto contra su pecho. Su ropa estaba rota, su cara tan pálida como la nieve. Sofía se arrodilló frente a ella.

“Señora, ¿está bien?”

La mujer alzó la cabeza lentamente. Sus ojos vacíos encontraron los de Sofía. “Mi bebé…” Su voz se quebró. “Ya no llora”.

Pablo sintió que su corazón se detenía. Corrió hacia ellas y se arrodilló. El bebé en brazos de la mujer tenía los labios azules. “Dios mío”. Se quitó el abrigo y lo puso sobre la mujer, luego envolvió su bufanda roja alrededor del niño.

“¿Cuánto tiempo llevan aquí?”
“No… no lo sé”. Las palabras apenas salían de sus labios entumecidos.

Pablo la ayudó a levantarse. “Mi coche está cerca. Necesitamos ir al hospital ahora”.
“No, no puedo…”
“Su bebé se está muriendo”. La voz de Pablo sonó más dura de lo que pretendía. “¿Lo entiende?”

La mujer asintió temblando. Pablo la sostuvo mientras caminaban. Sofía tomó la otra mano de la mujer. “Todo va a estar bien”, susurró la niña.

En el coche, Pablo condujo más rápido de lo permitido. Sofía iba en el asiento trasero sosteniendo la mano de la mujer.

“¿Cómo te llamas?”
“Lucía. Yo soy Sofía. ¿Y tu bebé?”
“Mateo”.

Una lágrima corrió por la mejilla de Lucía. “Se llama Mateo”.
“Es un nombre bonito”, dijo Sofía.

Pablo las observó por el retrovisor. Sofía le sonreía a Lucía con esa dulzura que había heredado de su madre fallecida. Llegaron al hospital en diez minutos. Pablo sostuvo a Lucía mientras ella cargaba al bebé. Sofía corrió delante para abrir las puertas.

“¡Ayuda!”, gritó Pablo. “El bebé no responde”.

Dos enfermeras llegaron corriendo con una camilla. Le quitaron al bebé de los brazos de Lucía.

“¿Cuánto tiempo estuvo expuesto al frío?”, preguntó una enfermera.
Lucía no respondía. Miraba fijamente las puertas por donde se habían llevado a Mateo.

“No sé”, dijo Pablo. “La encontramos en un parque”.

“Necesitamos información del bebé. Edad, condiciones médicas, vacunas…”

Lucía seguía inmóvil.
“Señora”, la enfermera tocó su brazo, “necesitamos su identificación”.
“No”. La palabra salió como un susurro aterrorizado.

“Es protocolo. Tenemos que–”
“¡He dicho que no!”

Lucía retrocedió con ojos salvajes. Pablo se interpuso. “Déle un momento. Está en shock”.

La enfermera frunció el ceño. “Señor, si no coopera, tendremos que llamar a la policía”.

“Yo me haré responsable”. Pablo sacó su cartera. “Soy Pablo Herrera. Cubriré todos los gastos”.

La enfermera miró la tarjeta que le entregó. Sus ojos se agrandaron al ver el nombre. “El director digital de TecnoSur”.

“Sí. Por favor, ayuden al bebé primero. Luego resolveremos el papeleo”.

La enfermera asintió y se fue. Pablo se volvió hacia Lucía, que se había deslizado al suelo temblando. Sofía se sentó a su lado y le tomó la mano.

“Mateo va a estar bien. Los médicos aquí son muy buenos. Salvaron a mi abuela cuando tuvo un infarto”.

Lucía miró a la niña. Algo en sus ojos muertos pareció despertar.
“Gracias”, susurró.

Pasó una hora. Luego dos. Sofía se quedó dormida en la silla de espera, su cabeza apoyada en el hombro de Lucía. Pablo las observaba. Lucía no se había movido en todo ese tiempo. Simplemente miraba las puertas cerradas de urgencias, esperando.

Una mujer alta con traje entró y Pablo se levantó.

“María, tu secretaria me llamó. Dijo que estabas en el hospital con una mujer sin hogar”.

María miró a Lucía. “¿Qué está pasando, Pablo?”

“Encontramos a su bebé casi congelado en un parque y decidiste traerlos aquí en lugar de llamar a servicios sociales”.

“Era una emergencia”.

María cruzó los brazos. “Soy trabajadora social, hermano. Esto es exactamente el tipo de situación que debías reportar”.

“Lo sé. Pero Sofía estaba ahí. Y Sofía–”

María miró a la niña dormida. “Expusiste a tu hija a esto”.

“Ella insistió en ayudar”.
“Tiene siete años. No puede insistir en nada”.

Un médico salió de urgencias. Todos miraron. “Familiares de Mateo López”.

Lucía se levantó tan rápido que casi despertó a Sofía. “Yo soy su madre”.

“El bebé está estable. Tuvo hipotermia severa pero respondió al tratamiento. También está desnutrido. ¿Cuándo fue la última vez que comió?”

Lucía apretó los puños. “Esta mañana. Leche materna… o fórmula”.

“¿Fórmula? ¿Cuánta?”
“Dos onzas”.

El médico escribió en su tabla. “Un bebé de tres meses necesita al menos cuatro onzas cada tres horas. ¿Por qué no…?”

“Porque no tenía más”. La voz de Lucía sonó hueca. “Esas dos onzas eran todo lo que me quedaba”.

Silencio. María dio un paso adelante. “Doctor, soy María Herrera, trabajadora social. ¿Podemos hablar en privado?”

“Por supuesto”. Se alejaron.

Lucía se dejó caer en la silla. Pablo se sentó frente a ella. “¿Cuánto tiempo llevas en la calle?”
“Tres semanas”.
“Y el padre del bebé…”

Lucía cerró los ojos. “No hablemos de él”.
“Necesito entender…”

“No necesita entender nada”. Abrió los ojos y Pablo vio terror puro en ellos. “En cuanto pueda cargar a mi hijo, me iré. Gracias por su ayuda, pero no puede involucrarse”.

“Ya estoy involucrado”.
“No lo está”. Señaló alrededor. “Esto no es involucrarse, esto es caridad. Y la caridad termina cuando salgo por esa puerta”.

Sofía se despertó y bostezó. “¿Ya salió Mateo?”

Lucía le acarició el pelo con manos temblorosas. “Está bien, gracias a ti y a tu papá”.

“Se van a quedar con nosotros”.

“Papi”, comenzó Sofía, “¿por qué no usamos la casita del jardín? Nadie la usa”.

Pablo miró a su hija, luego a Lucía. María regresó con el médico. “Señora López, necesitamos que complete estos formularios. Nombre completo, dirección, contacto de emergencia…”

“No puedo”.
“Es obligatorio”.
“Ya he dicho que no puedo”.

María suspiró. “Si no coopera, tendremos que reportar esto a las autoridades”.

“Hágalo”. Lucía se levantó. “Repórtenme, pero no llenaré ningún papel. No darán mi nombre a nadie. ¿Entienden? A nadie”.

“¿Por qué?”, preguntó María con voz más suave.

Lucía la miró. Sus labios temblaron. “Porque si él descubre dónde estoy, me matará y se llevará a mi hijo”.

Pablo sintió que algo se rompía en su pecho. Se puso de pie. “Te quedarás en mi casa. Tú y Mateo”.
“No puedo”.
“No estoy preguntando”. Su voz sonó firme. “Te quedarás hasta que sea seguro para ti irte. Sin preguntas, sin formularios. ¿De acuerdo?”

María lo miró como si se hubiera vuelto loco. “Pablo, no puedes simplemente…”
Sofía aplaudió entusiasmada mientras Lucía, con lágrimas en los ojos, asentía y abrazaba a Mateo, sabiendo que por primera vez en mucho tiempo, finalmente había encontrado un lugar seguro.