**15 de octubre, 2023**
Solía ser un niño ruidoso. Impetuoso. Nunca se quedaba quieto.
Pero desde que volvimos de la granja el otoño pasado, ya no habla más que en susurros.
Y solo duerme en el establo, abrazado a Margarita, la vaca.
Mamá piensa que es adorable.
Papá dice que es una fase.
Pero yo escuché lo que dijo la otra noche, cuando creyó que nadie lo oía.
Susurró al oído de Margarita:
—No les he dicho que fui yo. Sé que tú lo viste, pero tampoco dijiste nada. Gracias.
Margarita no se movió.
Solo parpadeó. Lento. Como si entendiera.
Cuando al final me enfrenté a él, lloró.
No de miedo, sino de alivio.
Me agarró la mano y dijo:
—No abras la caja de herramientas. No les enseñes la foto.
No sabía a qué caja se refería.
Hasta esta mañana.
Cuando vi a papá sacarla de la caja de la camioneta.
Y dentro…
Me quedé helado. El aire se me atragantó en la garganta.
No era lo que esperaba. Era peor.
Había una foto descolorida, cubierta de polvo, y lo que mostraba era algo que no podía comprender.
Era una imagen antigua de la granja—una que no reconocía—de un establo cubierto de enredaderas, pero algo no encajaba.
El establo de la foto… seguía en pie.
¿El que visitamos el otoño pasado? Se había quemado hacía dos años.
Tragué saliva.
Papá pareció notar mi confusión. Me miró, su rostro se ensombreció un poco. —No recuerdas este lugar, ¿verdad?
—No… —susurré, con la voz ronca, intentando atar cabos.
—Tu hermano pequeño no debía verlo —añadió, su voz más baja de lo normal, casi avergonzada.
—¿Ver qué? —pregunté, desesperado.
Papá no respondió.
En su lugar, dio la vuelta a la foto. Y entonces lo vi.
Ahí, en la esquina de la imagen, junto al establo, había una sombra.
No era una persona. No era nada que hubiera visto antes.
Era una figura extraña, sobrenatural—alta, imponente, más oscura que el resto de la foto.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
Me giré hacia mi hermano, que ahora estaba en lo alto de las escaleras, su pequeña figura apenas visible.
—No la abras —dijo, casi suplicando.
Su voz sonaba ronca, y sus ojos estaban muy abiertos, como llenos de terror.
—¿Qué viste, Javier? —pregunté con suavidad.
Él miró la foto. Luego negó lentamente con la cabeza.
—No debo decirlo.
—¿Por qué no?
Pero la mirada de Javier se perdió en la distancia. Parecía atrapado en sus pensamientos, como si algo le impidiera hablar más.
Se estremeció y murmuró:
—Margarita sabe la verdad.
Eso no tenía sentido. ¿Qué verdad?
No era propio de Javier decir esas cosas, menos aún con esa expresión grave. Siempre era el primero en bromear o reírse de cualquier tontería.
Pero aquí no había nada de qué reír.
No podía quitarme la sensación de que algo iba muy mal, pero no sabía por dónde empezar.
No era la foto lo que me ponía los pelos de punta, sino la actitud de Javier.
Algo había pasado en esa granja. Algo que no conocíamos.
Algo que lo asustó tanto que ya no podía dormir dentro de casa.
Me acosté esa noche, pero el sueño no llegó.
Pensaba en la foto. En la figura.
Y después, mi mente volvió al incendio del establo.
Esa era la cuestión—¿por qué volvimos a la granja el otoño pasado? ¿Por qué nos llevó papá después de tantos años?
Nunca lo había mencionado antes.
Yo nunca pregunté.
Pero ahora, sentía que me faltaba algo.
Tenía que averiguar qué ocurrió en esa granja.
A la mañana siguiente, me encontré de nuevo al borde de la propiedad.
El establo ya no estaba, reducido a cenizas y escombros. Pero había algo en el aire, algo que me erizaba la piel.
Di unos pasos más, con el corazón golpeándome el pecho.
El viento arreció, y escuché un sonido leve, como un susurro.
Me di la vuelta, pero no había nadie detrás de mí.
Nadie excepto Margarita.
La vaca.
Estaba ahí, justo donde antes estaba el establo.
Me quedé helado.
Nunca había sentido una quietud tan inquietante. Era como si el mundo contuviera el aliento, esperando que algo ocurriera.
—Margarita —llamé en voz baja, acercándome.
Ella me miró y parpadeó lentamente, como si lo supiera todo.
Su mirada era pesada, como si cargara con un secreto.
Me quedé allí un buen rato, observándola.
Parecía que el tiempo se había detenido.
Y entonces lo entendí…
Tenía que descubrir lo que sabía Javier.
Tenía que saber lo que sabía Margarita.
Porque, en el fondo, intuía que todo estaba conectado.
La caja de herramientas. La foto. La sombra en la esquina.
Eran piezas de algo más grande.
Esa noche, después de cenar, no pude resistirme más.
Subí a la habitación de Javier.
No estaba allí, pero su puerta estaba abierta. Lo oí murmurar algo desde el establo.
No lo pensé dos veces.
Entré sin hacer ruido, pisando con cuidado el suelo de madera fría.
Allí, en un rincón, estaba Javier, acurrucado contra el calor de Margarita.
Me arrodillé a su lado.
—Javier, ¿qué pasó?
No respondió, sus ojos fijos en la oscuridad.
—No se lo diré —susurró al cabo de un rato.
Le tomé la mano.
—Dímelo, Javier. Por favor. Necesito saber qué está pasando.
Javier cerró los ojos, y por primera vez vi una grieta en su resistencia.
—No fue mi intención —dijo, casi sin voz—. No quería que nadie saliera herido.
Mi corazón latió con fuerza.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué hiciste?
—No quise liberarla —murmuró Javier—. Pero cuando la vi… no pude evitarlo.
Me quedé perplejo.
—¿De qué hablas? ¿Qué viste?
Vaciló, luego susurró:
—La sombra. La de la foto. Era real.
Se me heló la sangre.
—¿Qué pasó?
La voz de Javier tembló al hablar.
—…Abrí la caja de herramientas.
Me quedé petrificado.
La caja. De eso me había advertido.
—¿Qué había dentro, Javier?
Su voz se quebró.
—Había algo. Estaba en el establo. El incendio no fue un accidente.
Sentí un nudo en la garganta.
—¿Qué estás diciendo?
—Liberé algo —susurró—. Algo del establo. Algo que no debíamos ver.
No sabía qué pensar.
Pero de pronto, lo entendí.
No quería creerlo, pero sabía que era verdad.
Y Margarita también lo sabía.
Me levanté, el corazón acelerado.
Tenía que descubrir qué había en esa caja.
Al día siguiente, la abrí.
Lo que encontré hizo que deseara no haberlo hecho nunca.
Dentro de la caja de herramientas había restos de algo retorcido.
Trozos de tela vieja.
Una fotografía desvaída.
Y un símbolo antiguo grabado en la madera.
No sabía qué significaba.
Pero estaba seguro de una cosa:
Había una razón por la que Javier no podía dormir enHabía una razón por la que Margarita nunca lo dejaba solo, y ahora, mientras el viento susurraba entre las ruinas, entendí que el pasado nunca se había ido del todo.