Era o tipo de dia que se lembra para sempre.
O ar estava quente, cheio do aroma de rosas e alfazema, e a pequena vinha no Douro brilhava como algo saído de um filme. O meu primo Rodrigo ia finalmente casar com Beatriz, o amor da sua vida desde a faculdade, depois de dez anos de namoro que os levaram por três apartamentos, dois cães e uma separação de um ano que juraram tê-los fortalecido.
Nunca o tinha visto tão calmo. Tão certo.
Enquanto os convidados se acomodavam nas cadeiras de madeira branca, uma suave melodia tocada por um quarteto de cordas junto à pérgola enchia o ar. A noiva entrou radiante, e todos—literalmente todos—se emocionaram. Até os mais durões, como o Tio Eduardo, pestanejaram rapidamente e desviaram o olhar.
Mas, para mim, o momento que nunca esquecerei não aconteceu no altar.
Aconteceu mais tarde, na receção.
Depois dos votos, do tilintar das taças de champanhe e de um discurso hilariante do padrinho, o melhor amigo de infância do Rodrigo, o Bernardo, as luzes baixaram e a música suavizou-se. O DJ anunciou a dança do filho com a mãe.
Agora, isto era delicado. A minha tia Mariana, mãe do Rodrigo, faleceu quando ele tinha doze anos. Foi súbito—um aneurisma. Sem aviso. Um dia estava lá, no seguinte, tinha partido. Devastou a família, especialmente o Rodrigo.
Desde então, a minha mãe—a tia Clara—tornou-se como uma segunda mãe para ele. Esteve sempre presente: em todos os aniversários, nas peças da escola, em todas as desilusões. Nunca tentou substituir a mãe dele, mas deu-lhe algo estável em que se apoiar. Incondicional. Gentil. Presente.
E no dia do seu casamento, ele escolheu-a para aquela dança.
Eu não sabia, até o ver atravessar o salão.
Ele moveu-se devagar, deliberadamente, pelo chão de madeira, de smoking preto. A minha mãe estava sentada num canto, vestida elegantemente com um vestido preto fluido. Tinha tirado os sapatos—os pés inchavam-lhe sempre em eventos—e os olhos já cintilavam de lágrimas.
Quando o Rodrigo se inclinou, pegou-lhe na mão e a levou calmamente para o centro da sala, o murmúrio parou.
Ajudou-a a levantar-se—só por um instante—e segurou-a enquanto a música começava a tocar.
*”Vais Estar no Meu Coração”* do Phil Collins.
A sala inteira ficou em silêncio.
Ela apoiou a mão no peito dele, como fizera centenas de vezes quando ele era pequeno, e ele balançou suavemente com ela, como se fosse feita de vidro.
Riram baixinho, sussurraram coisas que não ouvimos. A cabeça dela inclinou-se para trás, os olhos brilhantes. Foi terno. Real. O tipo de momento que não se ensaia, não se planeia—simplesmente se sente.
E depois, quando a música desvanecia, ela aproximou-se.
Disse-lhe algo ao ouvido.
Foi breve—uma frase, talvez duas.
Mas vi o rosto dele mudar.
Recuou ligeiramente, olhou para ela—realmente olhou—e os seus olhos alargaram-se. Não com medo. Era mais como se algo tivesse feito clique. Como uma peça que faltava num puzzle ter sido encontrada.
Ele acenou com a cabeça.
Depois beijou-a suavemente na testa.
Todos aplaudiram, sem perceber o que acabara de acontecer.
Exceto eu.
Eu tinha visto algo passar entre eles. Uma centelha. Um segredo.
Na manhã seguinte, era suposto ser um brunch em casa dos pais da Beatriz. Descontraído, alegre, cheio de mimosas e recordações. Mas o Rodrigo não apareceu.
Nem mensagem. Nem chamada.
Foi direto para casa da minha mãe e ficou lá o dia todo. Ninguém mais foi convidado. Nem mesmo a Beatriz.
Ela, surpreendentemente, não ficou zangada. Apenas… confusa. *”Ele disse que precisava de falar com a Tia Clara sobre algo,”* disse, desvalorizando. *”Deve ser coisa de família.”*
Mas eu tinha a sensação de que era algo mais.
Dois dias depois, parei lá para devolver um livro que tinha emprestado. A minha mãe estava no jardim, a podar as hortênsias, a cantarolar como sempre. Nada nela parecia fora do normal. Mesmo assim, espreitei para dentro e reparei num envelope pardo em cima da mesa da cozinha.
Tinha uma palavra escrita à frente:
*Rodrigo.*
Não o toquei.
Mas nessa mesma noite, ele ligou-me.
A voz dele tremia, como se tivesse corrido uma maratona ou acabado de descer de uma montanha emocional.
*”Posso contar-te uma coisa?”* perguntou. *”Algo que mais ninguém sabe?”*
Claro que disse que sim.
E então ele contou-me.
Afinal, a carta dentro daquele envelope mudou tudo.
Estava escrita à mão. A letra cursiva familiar da minha mãe, firme e inclinada. Começou por recordar memórias—histórias da infância dele que só ela se lembraria. A vez que ele chorou por perder o seu boneco de texugo favorito. O dia em que lhe deu um buquê de dentes-de-leão depois da primeira competição de soletração.
E depois, disse-lhe a verdade.
Que a mãe dele, a Mariana, não tinha morrido subitamente.
Ela estivera doente durante muito tempo.
Simplesmente não tinha contado a ninguém—exceto à minha mãe.
A Mariana escondeu o diagnóstico—um tumor cerebral inoperável—porque não queria que o filho crescesse com a memória de uma mãe a morrer. Queria que as suas últimas memórias dela fossem cheias de risos, histórias antes de dormir e lanches feitos com amor.
E quando o fim chegou mais depressa do que esperado, a Mariana pediu uma coisa à minha mãe.
*”Não lhe digas,”* sussurrara, horas antes de partir. *”Não até ele ser mais velho. Não até estar pronto. Não quero que ele carregue a minha morte. Deixa-o carregar o meu amor.”*
A minha mãe cumpriu essa promessa durante mais de vinte anos.
E depois de todos aqueles anos, naqueleE agora, sempre que o pequeno Martim, seu filho, pergunta sobre a avó Mariana, o Rodrigo sorri e conta-lhe histórias de amor que nunca morrem.