Ella robó nuestro nombre y mintió, pero la venganza estaba oculta bajo su toga4 min de lectura

Me llamo Alba Castellano, y esta mañana me senté frente a las personas que me dieron la vida, observando cómo intentaban borrar la mía con meticulosidad.

Nos separaban tres metros de moqueta industrial en la Sala 14B del juzgado, un espacio que olía a abrillantador de limón y ansiedad reciclada. La luz fluorescente zumbaba sobre nuestras cabezas, fría y clínica, proyectando sombras alargadas que convertían a todos en espectros. Mientras el alguacil leía el número del caso con voz monótona, estudié a la parte contraria.

En el lado del demandante estaban sentados Javier y Carmen Castellano—mis padres.

En el de la defensa, solo yo.

Me demandaban por fraude. La denuncia era una obra maestra de ficción: alegaban que había robado la identidad de un veterano fallecido, falsificado documentos para cobrar beneficios que no merecía y construido mi vida adulta sobre una mentira.

Ni siquiera me miraron. Ni una vez. Mantenían la mirada al frente, la postura rígida de indignación moral.

No pestañeé cuando su abogado—un litigante de traje impecable llamado Sr. Rivas—presentó su “evidencia”. La ausencia de fotos militares en la repisa familiar. Los papeles de baja que no aparecían en registros públicos. Que nadie de su círculo social podía confirmar que hubiese vestido un uniforme.

“Esto es un caso de delirio”, declaró Rivas, paseándose frente al juez. “Una hija desesperada por atención, inventando una fantasía para explotar recursos del Estado y manchar el honor de una familia respetable.”

Me quedé callada, las manos juntas sobre la mesa. Mi uniforme no estaba sobre mi cuerpo; lo guardaba doblado en un baúl de cedro, oliendo levemente a naftalina y sudor antiguo. Pero aún sentía la costura imaginaria del parche de combate bajo mi piel. Aún sabía a arena de Afganistán en la garganta, al metal de la sangre en mis dedos, al temblor en la voz del médico cuando tomé el relevo de las compresiones torácicas en la parte trasera de un Humvee sacudido.

Pensaron que mi silencio era una confesión. No entendieron que el silencio es el primer idioma de un soldado.

Entonces habló la jueza.

Se inclinó hacia adelante, su voz clara pero baja, cortando la humedad de la sala.

“Reconozco a la acusada”, dijo.

El Sr. Rivas se detuvo en mitad de su paso. Mis padres parpadearon, confundidos.

“Serví con ella”, continuó la jueza Elena Márquez, clavando sus ojos en los míos.

La sala se congeló. El aire acondicionado sonó más fuerte. Y por primera vez en años, la certeza absoluta en los rostros de mis padres comenzó a resquebrajarse.

La jueza Márquez no sonrió. Solo ajustó sus gafas y miró a mi padre con una expresión capaz de helar el infierno. “Sr. Castellano”, dijo suavemente, “ha acusado a esta mujer de robar valentía. Antes de continuar, le sugiero que mire muy de cerca la cicatriz en mi hombro derecho. Porque fue su hija quien la cosió mientras caían morteros sobre nuestras cabezas.”

Tenía dieciocho años cuando abandoné esa casa en Sevilla. Apenas una adulta, la cabeza rapada para el reclutamiento, el corazón golpeando contra mis costillas.

La despedida de mi madre no fue más que un gesto frío en el marco de la puerta. No me abrazó. No lloró. Solo se ajustó el collar de perlas y volvió a su partida de bridge.

Mi padre, Javier, levantó la vista por encima del periódico y dijo: “Solo no nos avergüences, Alba.”

Me dije que no importaba. Que estaba construyendo algo que nunca podrían negar—un legado propio, forjado en disciplina y coraje. Pero la negación, aprendería, era la especialidad de los Castellano.

Crecer en esa casa era como pagar un alquiler por afecto. Mi hermano, Daniel, jugó el juego a la perfección. Capitán del equipo de fútbol, sonrisa encantadora, carrera en derechoY ahora, mientras el viento de la sierra mueve las cortinas de mi casa en las afueras de Granada, sus palabras ya no pesan más que el polvo que barro cada mañana de este suelo que finalmente es sólo mío.