Con solo catorce años, Lucía estaba sentada en el porche de la casa familiar en las afueras de Toledo, con una mochila a sus pies y el móvil al 12% de batería. El viento traía el frío cortante de principios de noviembre, pero no era el aire lo que la hacía temblar, sino el silencio detrás de la puerta cerrada.
Dos horas antes, su madre había permanecido en la cocina, pálida y rígida, sosteniendo el test de embarazo que Lucía había tirado a la basura, envuelto en papel higiénico.
«Me mentiste», dijo su madre con una voz plana, irreconocible. «Todo este tiempo. ¿Cuánto llevas embarazada?».
Lucía no pudo responder de inmediato. Aún lo estaba asimilando. Ni siquiera le había contado a Álvaro, el chico con el que salía en secreto desde hacía cuatro meses.
«Ocho semanas», susurró.
Su madre la miró fijamente, luego se giró hacia su padrastro, Antonio, que estaba en la entrada. Al principio, no dijo nada, solo cruzó los brazos.
«No te lo vas a quedar», dijo su madre al fin.
Lucía alzó la vista, sorprendida. «¿Qué?».
«Me has oído. Y si crees que vas a seguir en esta casa mientras arrastras el nombre de esta familia por el fango…».
«Tiene catorce años», interrumpió Antonio con un suspiro. «Necesita consecuencias, Carmen».
«Yo no…», comenzó Lucía, pero la frase se desvaneció. Sabía que nada de lo que dijera importaba.
Al caer la noche, ya estaba en el porche. Sin gritos. Sin súplicas. Solo una mochila, cerrada y llena de lo que había podido coger: dos vaqueros, tres camisetas, su carpeta de mates y un bote casi vacío de vitaminas prenatales que había comprado en el ambulatorio.
El único lugar en el que podía pensar era la casa de su amiga Sofía. Le escribió, luego llamó. No hubo respuesta. Era día de colegio.
El estómago se le revolvió. No solo por las náuseas, que se habían convertido en su compañera indeseada, sino por el peso de lo que ahora se cernía sobre ella: quedarse sin hogar.
Se abrazó con más fuerza y observó el vecindario. Todo estaba en calma, cada casa era un cubo de luz amarilla y normalidad. Detrás de ella, la luz del porche se apagó. Su madre siempre la ponía con temporizador.
Eso era todo.
No iba a volver.
Lucía dejó de intentar contactar con Sofía. Tenía los dedos demasiado entumecidos para escribir. Casi a las once de la noche, empezó a caminar. Pasó por el parque donde quedaba con Álvaro. Pasó por la biblioteca donde había buscado «síntomas de embarazo» por primera vez. Cada paso pesaba más.
No lloró. Todavía no.
El albergue municipal para jóvenes estaba a ocho kilómetros. Había leído sobre él en un cartel del instituto. «Refugio seguro para jóvenes. Sin preguntas». «Sin juicios». Eso se le había quedado grabado.
Cuando llegó al albergue, tenía ampollas en los pies y la cabeza le daba vueltas. La puerta estaba cerrada, pero había un timbre. Una mujer con el pelo corto y gris la abrió al minuto, escudriñándola de arriba abajo.
«¿Nombre?».
«Lucía… No tengo a dónde ir».
Dentro hacía más calor de lo que imaginaba. No era acogedor, pero sí tranquilo. La mujer, Pilar, le dio una manta, una barrita de cereales y un vaso de agua. Sin sermones. Sin amenazas. Lucía comió despacio, con el estómago revuelto.
Aquella noche, durmió en una litera en una habitación compartida con otras dos chicas: Alma, de dieciséis, que estudiaba para la ESO, y Estrella, que no hablaba mucho. No le hicieron preguntas. Lo entendían a su manera.
A la mañana siguiente, Pilar la llevó a una pequeña oficina. «Aquí estás segura, Lucía. Tendrás una trabajadora social. Atención médica. Apoyo escolar. No avisamos a tus padres a menos que corras peligro».
Lucía asintió.
«Y… sé que estás embarazada», añadió Pilar con dulzura. «También te ayudaremos con eso».
Fue la primera vez que Lucía sintió que volvía a respirar.
En las semanas siguientes, Lucía aprendió lo que significaba valerse por sí misma. Conoció a Ana, su trabajadora social, quien le ayudó a concertar citas prenatales, organizar terapia y matricularla en un instituto alternativo donde las chicas embarazadas podían seguir estudiando.
Lucía estudiaba duro. No quería ser solo «la chica que se quedó embarazada a los catorce». Quería ser algo más. Por ella. Y por el bebé que crecía dentro de ella.
En Navidad, Álvaro finalmente le escribió: «He oído que te fuiste. ¿Es verdad?».
Miró la pantalla. Luego borró el mensaje.
Él lo sabía. Simplemente no le importó lo suficiente comoY así, mientras abrazaba a Esperanza bajo la cálida luz del verano, Lucía supo que jamás volvería a ser la niña asustada de aquel porche en Toledo.