Diogo Almeida tinha tudo o que um homem poderia desejar—fortuna, prestígio e uma vasta propriedade nos montes além de São Pedro do Sul.
Como fundador de uma das maiores empresas de segurança digital em Lisboa, passou mais de vinte anos transformando uma visão num império. Mesmo assim, apesar das honrarias, sua mansão luxuosa ressoava com um silêncio vazio. Nenhum vinho fino ou pintura valiosa conseguia abalá-lo.
Todas as manhãs, o carro de Diogo seguia o mesmo caminho para o centro, passando pelo bairro histórico. Recentemente, algumas crianças sem casa passavam a ficar perto de uma pastelaria ali—aquela que exibia fotos de casamentos na vitrine.
Fotografia de casamento
Uma foto, em particular—a fotografia do casamento de Diogo há dez anos—pendurada no canto superior direito. Tinha sido tirada pela irmã do dono da pastelaria, uma fotógrafa amadora, e Diogo permitira que fosse exposta, pois capturava o que ele acreditava ser o dia mais feliz da sua vida.
Mas essa felicidade desaparecera rápido demais. Beatriz, sua esposa, sumira apenas seis meses depois do casamento. Sem bilhete, sem exigências. Nada. As autoridades classificaram como “suspeito”, mas sem provas, o caso congelou. Diogo nunca se casou de novo. Ele enterrou-se no trabalho e construiu uma fortaleza digital em volta da vida. Ainda assim, uma pergunta o assombrava todos os dias: O que aconteceu com Beatriz?
Numa manhã chuvosa de quinta-feira, Diogo ia para uma reunião quando o trânsito parou perto da pastelaria. Ele olhou pela janela escura e viu um menino—talvez com dez anos—descalço e encharcado, encarando a foto. A primeira vista, Diogo mal o notou… até que a criança apontou para a fotografia e sussurrou a um vendedor próximo:
“Essa é a minha mãe.”
O coração de Diogo estremeceu.
Baixou a janela até a metade. O menino parecia magro, o cabelo desgrenhado, a camisa larga pendendo nos ombros. Diogo estudou o rosto dele—e sentiu um puxão estranho no estômago. Os olhos da criança eram inconfundíveis. Verde-avelã, exatamente como os de Beatriz.
“Ei, miúdo,” chamou Diogo. “O que é que disseste?”
O menino virou-se, piscando. “Essa é a minha mãe,” repetiu, apontando de novo para a foto. “Ela cantava para mim antes de dormir. Lembro-me da voz dela. Um dia, desapareceu.”
Ignorando os protestos do motorista, Diogo saiu do carro. “Como te chamas, filho?”
“Tomás,” disse o menino, tremendo.
“Tomás…” Diogo ajoelhou-se para olhá-lo nos olhos. “Onde é que moras?”
Tomás desviou o olhar. “Em lado nenhum. Por vezes debaixo da ponte. Outras vezes perto da linha.”
“Lembras-te de mais alguma coisa sobre a tua mãe?” perguntou Diogo, mantendo a voz calma.
“Ela gostava de rosas,” respondeu Tomás. “E usava um colar com uma pedra branca. Como uma pérola.”
O coração de Diogo apertou. Beatriz usava sempre um colar com uma pérola—uma herança da mãe. Era raro, único.
“Preciso de te fazer uma pergunta importante,” disse Diogo. “Sabes quem é o teu pai?”
Tomás abanou a cabeça. “Nunca o conheci.”
A dona da pastelaria saiu, atraída pelo burburinho. Diogo virou-se para ela. “Já viste este menino antes?”
Ela acenou. “Sim, aparece de vez em quando. Nunca pede nada. Só fica a olhar para aquela foto.”
Diogo cancelou a reunião na hora. Levou Tomás a um café próximo e pediu-lhe algo quente para comer. Enquanto estavam sentados, Diogo fez mais perguntas com suavidade. As memórias de Tomás eram fragmentadas—pedaços soltos. Uma mulher a cantar, um apartamento com paredes verdes, um ursinho chamado Zé. Diogo mal conseguia processar, mas algo dentro dele dizia que a verdade finalmente emergia.
Marcou um teste de ADN. Mesmo assim, naquela noite, uma pergunta não o deixou dormir:
Se Tomás é meu filho… então onde esteve Beatriz todos estes anos?
Três dias depois, os resultados chegaram.
99,9% de compatibilidade: Diogo Almeida era o pai biológico de Tomás Ventura.
Diogo olhou para a pasta em silêncio atordoado. Aquele menino maltrapilho que apontara para uma fotografia na pastelaria—era seu filho. Um filho que nunca soubera existir.
Mas como? Beatriz nunca mencionara uma gravidez. Por outro lado, ela desaparecera seis meses após o casamento. Se soubesse, talvez não tivesse tido tempo para lhe contar. Ou pior—talvez tivesse tentado, e algo a impedira.
Diogo iniciou uma investigação privada. Com os seus contactos, avançou rapidamente. Recontratou um detetive reformado, Rui Cardoso, que havia trabalhado no desaparecimento original. Rui mostrou-se céptico, mas aceitou reabrir o caso perante a nova descoberta.
“Na altura, não tínhamos nada,” disse Rui. “Mas uma criança muda tudo. Se ela estava a proteger um bebé, isso dá-lhe um motivo para desaparecer.”
Em dias, surgiram novas pistas.
Beatriz não desaparecera por completo. Sob o nome falso “Marta Ventura”, tinha ido para um abrigo de mulheres noutra cidade—há oito anos. A maioria dos registos estava selada, mas um ficheiro incluía uma foto: uma mulher com olhos verde-avelã a segurar um recém-nascido. O nome do bebé? Tomás.
Rui descobriu que ela foi depois a uma clínica no Alentejo, onde recebeu cuidados pré-natais sob identidade falsa. Mas saiu a meio do tratamento e nunca mais foi vista lá.
A mente de Diogo acelerou. Ela estivera a fugir. Mas de quem?
A clE quando, meses depois, numa manhã de sol suave, Diogo, Beatriz e Tomás se sentaram à mesa do pequeno-almoço, riram de uma piada sem graça e sentiram, enfim, o silêncio da casa preenchido não por ausência, mas pela promessa de um recomeço.