— Lorenzo, sono incinta! — quasi lo fece cadere, gettandosi al suo collo per condividere quella gioia. Lo abbracciò forte, ma lui si allontanò subito, e lei intravide qualcosa di strano nei suoi occhi.
— Sicura? — chiese lui, secco.
— Sì, oggi sono stata dal dottore. Immagina, diventeremo genitori!
Si aspettava entusiasmo, lacrime di felicità, non certo quello che fece Lorenzo.
— Beatrice, non è il momento giusto — sospirò, passandole accanto per entrare in bagno.
Gli ormoni la travolsero, e scoppiò in un pianto infantile. Le gambe le pesavano come piombo, riuscì a malapena a raggiungere una sedia. Un’amarezza profonda la avvolse, come se le pareti si chiudessero intorno a lei.
— Beatrice, che succede? — Lorenzo tornò di corsa, la strinse, ma lei pianse ancora di più.
— Santa Madonna, ma fallo sto bambino! Non volevo dire così — sbottò, spingendola via.
Peggio ancora. Lorenzo evitava ogni discorso sulla gravidanza, ignorandola del tutto. Lei, invece, si abbandonava alla meraviglia di sentir crescere una nuova vita dentro di sé.
La madre di Lorenzo la salutò con freddezza, togliendole anche quell’ultimo conforto. Quella donna le incuteva un terrore inspiegabile.
Ma poi c’era Matteo…
— Posso toccare? — chiese l’amico di Lorenzo quando gli parlò dei progressi.
Beatrice annuì, irrigidita dalla sua mano sul ventre ancora piatto.
— Ma si muove davvero! — esclamò lui, sorpreso.
Lei rise, sollevata che a qualcuno importasse. Matteo cominciò a portarle dolci, vestitini, giocattoli, discutendo con lei i nomi possibili. Beatrice accettava quelle attenzioni, forse perché il marito sembrava non vederla più.
Il vento d’autunno giocava con le foglie quando Beatrice entrò nel negozio per il corredino. Le avevano detto: sarà una femmina. Voleva qualcosa di rosa, elegante, con pizzi e merletti.
Perché proprio lì? Perché non girò dall’altra parte? Chissà. Ma si ritrovò davanti a una boutique di lusso. Vicino c’era un bar, voleva solo un caffè.
Lorenzo uscì per primo. Lei fece per avvicinarsi, poi si bloccò. Lui si voltò, e sul suo volto brillò un sorriso che non le dedicava da mesi.
Poco dietro, una bruna alta ed elegante avanzava con passo sicuro. Beatrice, ipnotizzata, vide la mano di Lorenzo posarsi sul suo fianco, le loro labbra unirsi.
Si nascose dietro un vaso di fiori, pregando che non la notasse. Passarono così vicino da sentire il profumo che portavano.
Poi tutto diventò nero. Cadde, qualcuno chiamò un’ambulanza. Riuscì solo a digitare il numero di Matteo, mormorando che non stava bene.
La bambina se ne andò lo stesso giorno.
I medici dissero che era una patologia, che poteva riprovarci. Lorenzo fece finta di preoccuparsi, senza capire che il suo sguardo vuoto era rivolto solo a lui.
Tornò a casa muta, un’estranea. Nella mente già un piano: lasciarlo, ma prima doveva riprendersi.
I chili di troppo non se ne andavano. Lorenzo si irritava sempre più, fino al giorno in cui annunciò:
— C’è una cena per la fusione dell’azienda. Finalmente Matteo si è deciso.
— Buone notizie — rispose lei.
— Ottime. Tutti saranno in coppia.
— Allora mi serve un vestito nuovo.
Lui la squadrò con disgusto:
— Quale vestito, Beatrice? Ti sei vista? Pensi davvero che ti abbia detto questo per portarti? Svegliati. Non farò figure barbine. Verrò con un’amica, dirò che stai ancora male.
Tacque, e questo lo fece infuriare ancora di più.
— Lo capisci che ho ragione? Mia madre ha detto bene: sei una sciatta, Beatrice. Lo eri prima, ora ancora di più. Hai perso un figlio, e allora? Devi ingrassare come una vacca?
— È un’idea di tua madre? — chiese lei, come in trance.
— Sì, e perfetta. Almeno nessuno riderà di me, e io avrò una pausa dalla tua faccia storta.
Afferrò la giacca e uscì di casa. Strano, ma lei non sentì nulla.
Matteo, invece, sembrava fiutare il suo umore. Appena la porta si chiuse, squillò il telefono.
— Sono qui vicino. Sei a casa?
— Sì, vieni pure. Lorenzo è uscito.
Portò sempre fiori, ma quel giorno Beatrice si sentì stranamente a disagio.
— Lo sai? — chiese sulla soglia.
Senza aspettare la risposta, scoppiò in lacrime sulle sue spalle, raccontando tutto. Lui tacque a lungo, poi si alzò deciso.
— Mi dispiace per quello che hai passato. Davvero. Non lo approvo. E poi, Lorenzo è un idiota.
La sera della cena
Il giorno dopo, Matteo la portò in negozio, poi dal parrucchiere. Le sue curve non rovinavano l’eleganza, anzi.
Lorenzo si sentiva il re della serata. Complimenti, sorrisi, tutti ammiravano la sua accompagnatrice.
Matteo tardava, e Lorenzo cominciò a innervosirsi. Cercava il socio con lo sguardo, e quando lo trovò, non credette ai suoi occhi.
Accanto a lui c’era sua moglie, ma non quella “sciatta” lasciata a casa. Brillante, circondata da gente, un bicchiere di prosecco in mano. Il braccio appoggiato a quello di Matteo.
— Matteo, non sapevo che tu e mia moglie aveste programmato di venire insieme — disse Lorenzo, finto disinvolto.
Si aspettava balbettii, invece lei alzò il mento:
— Caro, volevo dirtelo ufficialmente: ti lascio.
Lui non fece in tempo a rispondere. Matteo parlò:
— Ah, e comunque, amico mio, sai come la penso sugli adulteri. Ho riflettuto, e questa fusione non mi conviene.
Persino Beatrice si stupì, ma nascose subito l’espressione.
Matteo fece tintinnare il bicchiere, poi la guidò verso l’uscita.
— Adesso usciamo con stile — le sussurrò ridendo.
Dopo
In macchina, lei chiese:
— Perché l’hai fatto?
— Era giusto. E poi, quell’affare avvantaggiava più lui che me. Non ho perso niente.
— E poi, hai detto che me ne vado. Hai deciso dove andare?
Beatrice scosse la testa:
— No. Forse dai miei.
— O forse no. Userai il mio appartamento. Ci vado di rado. Andiamo a prendere le tue cose.
— Matteo, se pensi che…
— Non penso nulla, e non voglio nulla. Solo aiutarti.
— Va bene. Accetto.
Traslocarono in fretta, il divorzio fu più lungo. Ma anche lì, Matteo trovò un avvocato che sistemò tutto.
Poi… semplicemente rimase. Lei si riprese, rifletté sul futuro.
Chissà, forse col tempo avrebbe capito ciò che già sentiva, ma non osava ammettere. Forse tra loro c’era qualcosa di più dell’amicizia. Forse era già amore, quello vero, che arriva piano e resta per sempre.