*Diario*
All’inizio, pensavo fosse solo una fase.
Ogni paio di giorni, trovavo Chiodo—la gallina grassa e prepotente della vicina—nel nostro recinto, anche se non avevamo polli. Mia figlia Giulia era sempre lì vicino, stringendola forte come un peluche sbiadito, sussurrando segreti tra le sue piume.
Continuavo a riportare Chiodo da quella cara vecchia signora Donatella, scusandomi ogni volta. Lei scrollava le spalle con una risatina secca e diceva: «Quella tua bambina ama profondamente. Non c’è niente di male.»
Ma un pomeriggio, sorpresi Giulia mentre riportava via Chiodo. Questa volta, aveva preparato una coperta e un succo di frutta nel suo carrellino, come se stesse organizzando un viaggio.
Mi accovacciai e chiesi: «Piccola, perché continui a portare via Chiodo?»
Mi guardò con occhi grandi e sussurrò: «Perché la signora Donatella ha detto che la farà addormentare. Come abbiamo fatto con il nonno. E Chiodo non ha fatto niente di male.»
Mi si strinse il cuore.
Non sapevo cosa dire, così la riaccompagnai dalla signora Donatella. La trovammo a potare le piante vicino alla recinzione. Prima che potessi spiegare, Giulia esclamò: «Non può portarla via! Le ho già promesso che sarebbe stata al sicuro.»
Donatella sospirò, lungo e stanco.
Poi disse una cosa che non mi aspettavo—qualcosa che mi fece guardare lei e la gallina tra le braccia di Giulia con occhi diversi.
Disse: «Chiodo non è una gallina qualsiasi. Era di mio marito, Claudio. Gliel’ha regalata un anno prima che ci lasciasse.»
Guardai il suo viso, davvero. Le rughe attorno alla bocca non erano solo segni del tempo, ma anche del dolore. Quel dolore silenzioso che ti tiene compagnia di notte, quando tutti dormono.
«È l’ultimo pezzo di lui che mi resta» sussurrò. «Ma è vecchia. Non fa più uova. Mangia tanto. Il veterinario ha detto che ha un tumore. Non posso permettermi un altro intervento.»
Sbatté le palpebre. L’idea di dover sopprimere un animale per soldi mi pesò sul petto. Guardai Giulia, che accarezzava Chiodo come per consolare sia lei che la gallina.
«Giulia crede di poterla salvare» dissi dolcemente.
Donatella sorrise triste. «Quella bambina ha il cuore di un eroe. Ma i cuori non pagano le fatture del veterinario.»
Quella sera, misi Giulia a letto. Mi guardò e chiese: «Non possiamo aiutare Chiodo, mamma?»
Le dissi la verità. Che non era così semplice. Che a volte bisogna fare scelte difficili. Ma non pianse. Annuì e disse: «Allora lo renderò semplice.»
Non capii fino a qualche giorno dopo.
Giulia aveva allestito un banchetto per la limonata.
Non era insolito—tutti i bambini del quartiere lo fanno. Ma Giulia non chiedeva 50 centesimi a bicchiere. Chiedeva donazioni “per salvare la vita di Chiodo”. Aveva persino fatto un cartellino con un disegno della gallina e un cuoricino attorno.
E la gente venne.
Prima i vicini. Poi qualcuno postò una foto online. Il passo successivo furono macchine da due paesi vicini che si fermavano per comprare la limonata da mia figlia, con quei grandi occhi e un cuore ancora più grande.
Dopo una settimana, aveva raccolto più di trecento euro.
Non potevo crederci. Nemmeno la signora Donatella.
Quando le consegnai la busta, la fissò a lungo. «Cos’è?» chiese, anche se lo sapeva.
«È per Chiodo» dissi. «Giulia vuole aiutare con le spese.»
Donatella si sedette sui gradini del portico. Le lacrime le rigavano il viso, e non le asciugò. Sussurrò: «Claudio avrebbe adorato quella bambina.»
Chiodo fu operata il martedì seguente.
Il tumore era benigno.
Il veterinario disse che sarebbe rimasta un’anziana gallina scorbutica, ma che aveva ancora qualche anno di vita. Giulia era al settimo cielo. Le fece una medaglia di carta e la appese alla porta del recinto: «Gallina più coraggiosa del mondo».
Ma poi le cose presero una piega inaspettata.
Due mesi dopo, la signora Donatella cadde e si ruppe l’anca.
Successe all’alba, e nessuno se ne sarebbe accorto se Giulia non fosse andata a darle da mangiare prima di scuola. La trovò accanto al vialetto del giardino, quasi priva di sensi e gelata.
L’ambulanza arrivò in tempo.
I dottori dissero che un’ora in più e le cose sarebbero potute finire diversamente. La tennero in ospedale, poi trasferita in un centro di riabilitazione. Giulia andava a trovarla due volte a settimana con disegni, aggiornamenti su Chiodo e persino video.
Un giorno, Donatella mi chiese: «Ti dispiacerebbe tenere Chiodo per sempre? Non credo tornerò in quella casa così presto.»
Esitai. Non perché non volessi, ma perché sapevo cosa significava. Era il suo modo di lasciarsi andare.
Spostammo il recinto di Chiodo in un angolo ombreggiato del giardino. Giulia lo decorò con festoni e lo chiamò «Il Castello di Chiodo».
Quell’estate accadde una cosa incredibile.
Un uovo vecchio di Chiodo, rimasto in un angolo del capanno abbandonato di Donatella, era misteriosamente sopravvissuto. Si schiuse. Una piccola, goffa gallinella uscì barcollando mentre aiutavo la nipote di Donatella a svuotare la casa.
La chiamammo Trifoglio.
Giulia disse che era un miracolo. E forse aveva ragione.
Chiodo la prese sotto la sua ala come se fosse nata per essere madre. E guardando Giulia con loro due—che insegnava, dava da mangiare, sussurrava segreti—capii che non si trattava di una gallina. Non lo era mai stato.
Si trattava di prendersi cura quando gli altri non lo fanno.
Di scegliere la gentilezza invece della convenienza.
Di una bambina che non vedeva una gallina vecchia, ma un’amica che aveva ancora voglia di vivere.
La signora Donatella non tornò mai nella sua vecchia casa. La nipote la vendette la primavera successiva, ma non prima di far installare una rampa e alzare le aiuole, nel caso Donatella avesse voluto farle visita.
Tornò una volta, in autunno, con un bastone e un sorriso tremulo.
Si sedette accanto al Castello di Chiodo e guardò Giulia giocare con Trifoglio sull’erba.
«Ha salvato anche me, sai» sussurrò. «La tua bambina. Mi ha ricordato com’è l’amore.»
Annuii. Non c’era nient’altro da dire.
Ora, quando vedo Chiodo zampettare in giardino o sento le risate di Giulia oltre la zanzariera, ripenso a come tutto è iniziato—con una bambina che non accettava un “no” come risposta.
E sono felice che l’abbia fatto.
Perché a volte, il cuore di un bambino vede ciò che gli adulti dimenticano—cheE mentre osservo Trifoglio correre dietro a Chiodo, con Giulia che ride sotto il sole, so che il mondo è un posto migliore quando si ascolta la voce sincera di chi crede ancora che ogni vita meriti una possibilità.