Era una fresca mañana de lunes cuando Javier Méndez, dueño del restaurante “Sabores de Méndez”, salió de su todoterreno negro vestido con vaqueros, una sudadera desgastada y una gorra de lana calada hasta las cejas. Acostumbrado a trajes a medida y zapatos caros, hoy parecía un hombre corriente, incluso podía confundirse con alguien sin hogar. Pero era justo lo que buscaba.
Javier era millonario hecho a sí mismo. Su negocio había pasado de ser un modesto puesto callejero a una cadena por toda la ciudad en una década. Pero últimamente, las quejas habían empezado a llegar: servicio lento, empleados maleducados y hasta rumores de maltrato. Las reseñas en internet habían pasado de estrellas brillantes a críticas agrias.
En lugar de enviar espías corporativos o instalar más cámaras, Javier decidió hacer algo que no hacía desde hacía años: entrar en su propio negocio como un cliente cualquiera.
Escogió la sucursal del centro, la primera que abrió, donde su madre solía ayudar a hacer tortillas. Mientras cruzaba la calle, sintió el bullicio de los coches y los madrugadores. El olor del chorizo frito flotaba en el aire. Su corazón latió más rápido.
Dentro del local, los conocidos azulejos blancos y mesas de madera lo recibieron. No había cambiado mucho. Pero las caras sí.
Detrás de la barra, dos camareras. Una joven y delgada, con delantal rosa, mascando chicle y mirando el móvil. La otra, mayor, cansada, con una etiqueta que decía “Amparo”. Ninguna lo notó al entrar.
Esperó unos treinta segundos. Ni un saludo, ni un “buenos días”. Nada.
“¡Siguiente!”, gruñó Amparo sin levantar la vista.
Javier se acercó. “Buenos días”, dijo, disimulando su voz.
Amparo lo miró de arriba abajo, deslizando la mirada por su ropa arrugada. “Ajá. ¿Qué quieres?”
“Un bocadillo de desayuno, por favor. Con chorizo, huevo y queso. Y un café solo.”
Amparo suspiró, marcó algo en la pantalla y murmuró: “Cinco con veinte.”
Sacó un billete arrugado de diez euros y se lo entregó. Ella lo arrebató y le dejó el cambio en la barra sin una palabra.
Javier se sentó en una mesa apartada, observando mientras bebía su café. El local estaba lleno, pero el personal parecía aburrido, incluso irritado. Una mujer con dos niños repitió su pedido tres veces. Un anciano preguntó por el descuento para jubilados y lo despacharon con rudeza. Un camarero soltó un taco al caerle una bandeja.
Pero lo que hizo helar la sangre a Javier fue lo siguiente:
La joven del delantal rosa se inclinó hacia Amparo y susurró: “¿Viste al tío que pidió el bocadillo? Huele como si durmiera en el metro”.
Amparo soltó una risita. “Ya ves. Pensé que esto era un restaurante, no un albergue. A ver si pide chorizo extra como si tuviera dinero.”
Ambas rieron.
Los nudillos de Javier se pusieron blancos al apretar la taza. No le dolía el insulto personal, sino que sus propios empleados se burlaran de un cliente, menos aún de alguien que parecía necesitado. Había construido su negocio para servir a gente trabajadora, honesta. Y ahora su personal los trataba como basura.
Vio entrar a un obrero con mono de trabajo que pidió un vaso de agua mientras esperaba. Amparo le lanzó una mirada sucia: “Si no vas a pedir más, no ocupes sitio.”
Basta.
Javier se levantó, su bocadillo intacto, y caminó hacia la barra.
La joven seguía riendo mientras miraba el móvil, ajena a la tormenta que se avecinaba. Javier tosió. Nadie lo miró.
“Perdona”, dijo más fuerte.
Amparo puso los ojos en blanco. “Si tienes un problema, el número de atención al cliente está en el ticket.”
“No necesito el número”, respondió Javier con calma. “Solo quiero saber: ¿así tratan a todos los clientes o solo a los que creen que no tienen dinero?”
Amparo parpadeó. “¿Cómo?”
La joven intervino: “No hemos hecho nada malo—”
“¿Nada malo?”, repitió Javier, la voz endureciéndose. “Se burlaron de mí a mis espaldas por mi aspecto. Trataron a un cliente como si fuera basura. Esto no es un cotilleo de barrio. Es mi restaurante.”
Las dos se quedaron heladas. Amparo abrió la boca, pero no salió nada.
“Me llamo Javier Méndez”, dijo, quitándose la gorra. “Soy el dueño.”
Un silencio brutal cayó sobre el local. Varios comensales giraron la cabeza. El cocinero asomó por la ventana de la cocina.
“No puede ser”, murmuró la joven.
“Sí puede”, respondió Javier frío. “Abrí este lugar con mis propias manos. Mi madre hacía tortillas aquí. Lo construí para servir a todos. Obreros, abuelos, madres con niños, gente que se esfuerza. No les toca a ustedes decidir quién merece respeto.”
Amparo había palidecido. La joven dejó caer el móvil.
“Podemos explicar—”, empezó Amparo.
“No”, la interrumpió Javier. “Ya he oído suficiente. Y las cámaras también.”
Señaló el pequeño dispositivo en el techo. “Los micrófonos funcionan. Cada palabra está grabada. Y no es la primera vez.”
En ese momento, salió del fondo el encargado, un hombre llamado Rafa. Se quedó boquiabierto al verlo.
“¿Don Javier?!”
“Hola, Rafa. Tenemos que hablar.”
Rafa asintió, aturdido.
Javier se volvió a las camareras. “Ambas están suspendidas. Inmediatamente. Rafa decidirá si vuelven después de un curso. Mientras tanto, yo me quedo aquí, trabajando detrás de la barra. Si quieren aprender, mírenme.”
La joven empezó a lloriquear, pero Javier no cedió. “No llores por estar pillada. Cambia por estar arrepentida.”
Salieron cabizbajas mientras él se colocaba un delantal. Sirvió un café fresco y se acercó al obrero.
“Toma, compañero. Cortesía de la casa. Y disculpa por lo de antes.”
El hombre lo miró incrédulo. “¿Usted es el dueño?”
“Sí. Y lo que pasó no representa lo que somos.”
La siguiente hora, Javier trabajó la barra. Saludó a cada cliente, rellenó cafés sin que se lo pidieran, ayudó a una madre con la bandeja mientras su niño gritaba. Bromeó con el cocinero, recogió servilletas del suelo y le dio la mano a la señora Martínez, clienta desde 2016.
Los murmullos crecieron. “¿Es él de verdad?” Algunos sacaron el móvil para fotos. Un anciano dijo: “Ojalá más jefes hicieran lo que usted hace.”
Al mediodía, Javier salió a respirar. El cielo estaba despejado, el aire más cálido. Miró su restaurante con orgullo y decepción. El negocio había crecido, pero los valores se habían perdido por el camino.
Pero ya no.
Sacó el móvil y escribió al responsable de RRHH:
“Formación obligatoria: Todos los empleados trabajarán un turno entero conmigo. Sin excepciones.”
Después volvió adentro, se ajustó el delantal y tomó el siguiente pedido con una sonrisa.