No creímos que pasara la noche.
Sus niveles de oxígeno estaban terribles, y los ataques de tos empeoraban. Las enfermeras pidieron silencio y calma en su habitación, pero él seguía murmurando una palabra, una y otra vez:
“Bruno… Bruno…”
Al principio, pensamos que podría ser un hijo. Quizás algún compañero de la guerra. Pero cuando me acerqué y le pregunté en voz baja quién era Bruno, sus labios agrietados se movieron lo suficiente para decir: “Mi buen chico. Echo de menos a mi buen chico.”
Entonces lo entendí. Llamé a su hija, que venía conduciendo desde otra provincia, y le pregunté si Bruno era un perro.
Se le quebró la voz.
“Un Golden Retriever. Trece años. Tuvimos que dejarlo con mi hermano mientras papá estaba en el hospital.”
Tras unas llamadas y algunas miradas de sospecha, la enfermera jefa movió unos hilos. Y un par de horas después, entre máquinas que pitaban y luces fluorescentes, llegó Bruno, con sus patas acolchadas.
En el momento en que el perro lo vio, fue como si nada más existiera.
Y cuando Bruno se subió a su regazo, moviendo la cola, apoyando su cabeza con cuidado sobre el pecho del anciano…
Fue entonces cuando el viejo abrió los ojos de nuevo.
Pero lo que dijo después—
“Bruno, ¿la encontraste?”
Todos en la habitación se miraron, confundidos. La hija me lanzó una mirada y susurró: “¿Quién es ‘ella’?”
Bruno no respondió, claro, solo lamió la mano arrugada del anciano y se acurrucó más. Pero el hombre—se llamaba Eduardo—pareció despertar. Su respiración se calmó. Sus dedos se enredaron suavemente en el pelo del perro.
“La encontró una vez,” murmuró Eduardo, débil. “En la nieve. Cuando nadie más me creía.”
Pensamos que eran los medicamentos. Quizás la confusión de la morfina. Pero sentí que allí había una historia enterrada. Y algo en su tono—tan tierno, tan triste—me hizo querer saber qué había pasado.
No tuve que esperar mucho.
En los días siguientes, Eduardo se estabilizó. No una recuperación completa, pero suficiente para mantenerse consciente, comer algo de sopa y hablar de vez en cuando. Y Bruno nunca se apartó de su lado. El perro dormía junto a la cama, observaba a las enfermeras con atención y levantaba las orejas cada vez que Eduardo hablaba.
Fue al tercer día cuando me llamó.
“¿Tienes un minuto, enfermera?” preguntó. Acerqué la silla.
“¿Alguna vez has creído que un perro puede salvarte la vida?”
Sonreí. “Creo que lo estoy viendo ahora mismo.”
Eduardo soltó una risa cansada. “Bruno no me salvó a mí. Salvó a ella.”
Incliné la cabeza. “¿Ella… tu esposa?”
Negó lentamente. “Mi vecina. Lucía. Esto fue hace años. ¿Doce quizás? Desapareció. Todos pensaron que se había escapado. Pero yo sabía que no.”
Mis ojos se abrieron un poco. ¿Una persona desaparecida?
“Tenía dieciséis años,” continuó. “Problemática, pero dulce. Venía a pasear a Bruno cuando me dolían las articulaciones. Nos sentábamos en el porche a hablar. Me llamaba ‘Don Edu’. Decía que le recordaba a su abuelo.”
“¿Y luego desapareció?” pregunté suavemente.
Asintió. “La policía creyó que se había ido con algún chico. Su madre no lo cuestionó. Dijo que siempre había sido rebelde. Pero yo… no podía quitarme la sensación de que algo estaba mal.”
Hizo una pausa para toser, y Bruno levantó la cabeza, percibiendo el cambio en su respiración.
“Salía todas las mañanas con Bruno. Recorríamos los límites del pueblo, el bosque, incluso la cantera abandonada. La gente pensaba que estaba loco.”
Escuché atentamente. Ahora hablaba en un susurro, como si temiera que la historia se perdiera en el aire.
“Una mañana, Bruno se detuvo. Se quedó quieto junto a un barranco. No se movía. Ladró una vez. Luego otra. Y miré hacia abajo y lo vi—su bufanda. Enredada entre las zarzas.”
Respiró con dificultad. “La encontramos en una zanja. Helada. Temblando. Pero viva.”
Mi corazón se encogió. “¿Qué le había pasado?”
“Se la había llevado su padrastro. La maltrataba desde hacía años. Esa noche, ella intentó huir. Él la persiguió hasta el bosque, la golpeó y la dejó ahí para que se congelara. Pero Bruno… la encontró.”
No supe qué decir. Me quedé allí, dejando que todo se asimilara.
“Se quedó conmigo un tiempo,” añadió Eduardo. “Hasta que el sistema encontró un lugar mejor para ella. Nos escribimos durante años. Luego la vida se complicó. Ella se mudó. Yo enfermé. Pero Bruno… creo que sigue buscándola. En cada paseo, en cada extraño que conocemos… se anima. Como si quizás estuviera ahí. Como si quizás volviera.”
Asentí, tratando de disimular el escozor en mis ojos.
“Era la única que lo llamaba su ‘ángel de la guarda’,” murmuró. “Quizás él aún lo cree.”
Esa noche, le conté la historia a otra enfermera, y ella encontró un artículo viejo—una adolescente desaparecida hallada después de que un perro guiara a un anciano a una zanja en el bosque. Efectivamente, había una foto. Una chica joven con el rostro marcado por las lágrimas, envuelta en una manta. Eduardo, sonriendo levemente detrás de ella, con la mano sobre el lomo de Bruno.
No podíamos dejar de pensar en eso.
Así que probé suerte.
Publiqué la historia en algunos grupos locales. Sin nombres. Solo el relato. Describí a Eduardo. A Bruno. Dije que había un hombre en un hospital que recordaba a una chica llamada Lucía, que solía llamar a su perro un ángel de la guarda.
No tardó mucho.
Tres días después, una mujer llamada Marta contactó con el hospital.
“Antes me llamaba Lucía,” escribió. “Creo que hablan de mí.”
Cuando vino, apenas la reconocí de la foto. Tendría casi treinta. Serena, segura, con ojos amables y voz firme. Trajo a su hija—una niña de cinco años, curiosa y de mirada vivaz.
Entró lentamente en la habitación de Eduardo, sin saber si la recordaría.
Pero en cuanto dijo “¿Don Edu?”—él sonrió.
“La encontraste,” le dijo a Bruno. “De verdad que la encontraste.”
HabY así, entre risas, lágrimas y recuerdos compartidos, Eduardo encontró paz sabiendo que su ángel de la guarda había cumplido su misión hasta el final.