La noche que me golpeó por última vez, no huí; puse la mesa para tres”7 min de lectura

**Diario personal**

La noche en que mi esposo me golpeó por última vez, no grité, no empacé una maleta de prisa, ni le lanzé nada. Me quedé en silencio. Demasiado silencio, probablemente. Caminé por el pasillo de nuestra modesta casa en un barrio a las afueras de Toledo, cerré la puerta del dormitorio con la misma suavidad con la que intentaría no despertar a un niño dormido, y me acosté vestida en mi lado de la cama.

Al lado, la lámpara de la mesilla proyectaba un círculo de luz suave sobre la foto de nuestra boda enmarcada, mis gafas de lectura y un libro de la biblioteca con retraso. La casa estaba en calma. La caldera se encendió con un ruido familiar, lanzando aire cálido por los conductos como si nada hubiera pasado. Algo afuera, un perro ladró y se escuchó el golpe de una puerta de coche. Sonidos cotidianos en una noche que lo había cambiado todo.

Mi mejilla palpitaba donde su mano había impactado. No era la primera vez, ni la más fuerte. Eso era lo más aterrador. Se había convertido en algo que “a veces ocurría” en nuestro hogar, como un grifo que gotea o una puerta que se atrapa en la humedad del verano. Un empujón aquí, un agarre allá, una bofetada cuando su ira superaba su juicio y sus disculpas no lograban alcanzarla.

Al principio, esas disculpas sonaban a promesas: “No volverá a pasar”, “Perdí el control”, “Sabes que te quiero”. Con el tiempo, se convirtieron en excusas: “Me sacas de quicio”, “Sabes lo estresado que estoy”, “Cualquier hombre se enfadaría”.

Esa noche, no se disculpó de inmediato. Nos quedamos en la cocina, con la luz encendida y el fregadero lleno de platos. La discusión comenzó por algo tan pequeño como una factura que pagué tarde, y terminó, como siempre, en una lista de mis defectos: despistada, demasiado emocional, muy apegada a mi familia, poco comprensiva, contestona cuando debería callar.

Su mano voló antes de que él mismo pareciera darse cuenta. Mi cabeza se giró hacia un lado. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no solo por el dolor, sino por algo más profundo, como una grieta en mi pecho. Por un instante, ambos nos quedamos helados. Su rostro se volvió inexpresivo, luego culpable, y finalmente defensivo.

“Tú sabes cómo me pones”, murmuró.

No respondí. No pregunté por qué, ni cómo podía hacerlo, ni qué había hecho para merecerlo. Solo miré fijamente la encimera, una mancha de salsa de tomate cerca de la cocina, y algo dentro de mí que llevaba años doblándose finalmente dejó de moverse.

Di la vuelta, pasé junto a él y me fui a la cama.

Él me siguió minutos después, murmurando palabras que flotaban en el aire sin llegar a nada: “exageras”, “estoy cansado”, “semana difícil”, “tu tono”. El colchón cedió bajo su peso. Se dio la vuelta, dándome la espalda, y en media hora su respiración se convirtió en un ronquido profundo e indiferente.

Me quedé despierta, viendo cómo el reloj digital del armario avanzaba de las 23:47 a las 00:03, luego a las 01:18, los números rojos iluminando la habitación con un leve resplandor. A las 01:34, extendí el brazo por encima de él, con cuidado para no despertarlo, y tomé mi teléfono del cargador en su mesilla.

Mi mano temblaba mientras abría los mensajes. Deslizé hasta el contacto que nunca había borrado, a pesar de que Daniel se quejaba de que mi hermano estaba “demasiado metido” en nuestras vidas.

**Javier Martín**.

Mi hermano mayor. El que me acompañaba al colegio en invierno, con mi mano dentro de su guante. El que ayudó a llevar mis cajas a esta misma casa cuando la compramos, bromeando con que vendría tanto que casi merecía su propia llave. El que, el día de mi boda, llevó a Daniel aparte y le dijo palabras que en su momento me hicieron reír: “Si alguna vez le pones una mano encima, lo sabré. Y entonces hablaremos”.

Durante años, me había asegurado de que no tuviera que cumplir esa promesa.

Ahora mi pulgar se detenía sobre su nombre, y comprendí que, al callarme, había estado protegiendo a la persona equivocada.

Escribí despacio, borrando dos veces antes de enviar:

¿Puedes venir mañana por la mañana? Por favor, no llames antes. Solo ven. Te necesito.

El mensaje pasó de “entregado” a “leído”. Estaba despierto. Un segundo después, llegó su respuesta:

Estaré allí. A las 7. No te preocupes por nada más esta noche.

Dejé el teléfono y me di la vuelta. Las lágrimas rodaban por mis sienes hasta empapar la almohada en silencio. Miré las grietas en la pintura del techo y pensé en cuánto de mi vida era así—pequeñas fracturas que había ignorado porque el techo aún no se había derrumbado.

En algún momento, el cansancio me venció y me arrastró al sueño.

Al despertar, la habitación estaba bañada en la luz gris del amanecer. Volteé lentamente la cabeza. Daniel seguía dormido a mi lado, la boca entreabierta, el aliento cargado del alcohol de la noche anterior. La ira que solía arder en mi pecho no estaba ahí. En su lugar, había algo firme, sobrio, como pisar suelo sólido después de años de caminar sobre hielo.

Me levanté, me puse unos pantalones de deporte y una sudadera gris, y bajé al pasillo con calcetines gruesos. La casa estaba en silencio, como antes de una tormenta o una decisión.

En la cocina, encendí la luz y me detuve un momento, escuchando el zumbido de la nevera, el leve susurro de la caldera y el tic-tac del reloj. Este era mi territorio, el lugar donde había cocinado incontables comidas para un hombre que alternaba entre elogiar mi comida y criticar mi tiempo, los condimentos o el supuesto desorden que dejaba.

Esa mañana, preparé el desayuno como si esperara a un invitado—porque así era.

Tomé la harina, los huevos, la leche. Batí la mezcla en el cuenco azul que mi madre me regaló cuando me mudé. Añadí vainilla y una pizca de canela, como a Daniel le gustaba. Calenté la sartén, escuché el chisporroteo al mezclar la masa y observé cómo se formaban burbujas en los gofres.

Freí panceta hasta que se rizó y doró, llenando la casa con su aroma salado. Pelé y corté naranjas, lavé fresas y las coloqué en un plato. Preparé café como a él le gustaba—fuerte, con un chorrito de leche y una cucharadita de azúcar.

Resultaba casi irracional hacer un desayuno tan cuidado para un hombre que me había lastimado menos de doce horas atrás. Pero con cada gesto—romper los huevos, voltear los gofres, doblar las servilletas—mi mente se serenaba.

El desayuno no era una oferta de paz. Era un punto final en una frase larga y retorcida.

A las 06:52, los faros de un coche iluminaron brevemente la ventana. Me sequé las manos con un trapo y me acerqué a la puerta, mirando por la mirilla. El viejo coche de Javier, con el abollón en la puerta y la pegatina de la Real Madrid, estaba en el jardín.

Abrí antes de que llamara.

Allí estaba, con su abrigo grueso,El frío de diciembre rozó mi piel mientras lo veía parado en el umbral, sus ojos oscuros llenos de una determinación silenciosa que confirmaba lo que ya sabía: esta vez no me dejaría caer sola.