*12 de octubre, Madrid*
No creíamos que aguantaría la noche.
Sus niveles de oxígeno estaban fatal y los ataques de tos empeoraban. Las enfermeras pidieron mantener la habitación en silencio, pero él seguía murmurando una palabra, una y otra vez:
—Roco… Roco…
Al principio, pensamos que podía ser un hijo. Quizá algún compañero de la mili. Pero cuando me acerqué y le pregunté quién era Roco, sus labios secos se movieron lo justo para decir:
—Mi buen chico. Echo de menos a mi buen chico.
Ahí lo entendí. Llamé a su hija, que venía conduciendo desde Zaragoza, y le pregunté si Roco era un perro.
Se le quebró la voz.
—Un Golden Retriever. Trece años. Lo dejamos con mi hermano mientras papá ha estado en el hospital.
Tras unas llamadas y miradas de sorpresa, la enfermera jefa movió hilos. Y un par de horas después, entre máquinas pitando y luces fluorescentes, entró Roco con sus patitas acolchadas.
En cuanto el perro lo vio, fue como si el mundo desapareciera.
Cuando Roco se subió a su regazo, moviendo la cola, apoyando su hocico suavemente en el pecho del viejo…
Fue entonces cuando el anciano abrió los ojos de nuevo.
Pero lo que dijo después—
—Roco, ¿la encontraste?
Todos en la habitación se miraron confundidos. Su hija, Lola, me guiñó los ojos y susurró:
—¿Quién es «ella»?
Roco no respondió, claro. Solo lamió la mano arrugada del hombre y se acurrucó más. Pero el anciano —se llamaba Agust— pareció despertar. Su respiración se calmó. Sus dedos se enredaron en el pelaje del perro.
—La encontró una vez —dijo Agust con voz débil—. En la nieve. Cuando nadie más me creía.
Pensamos que eran los medicamentos. Quizá la morfina. Pero yo noté que había una historia ahí enterrada. Y algo en cómo lo dijo —tan dulce, tan triste— me hizo querer saber más.
No tuve que esperar mucho.
En los días siguientes, Agust mejoró. No del todo, pero lo suficiente para mantenerse despierto, comer algo de sopa y hablar a ratos. Y Roco no se movió de su lado. El perro dormía junto a la cama, vigilaba a las enfermeras y levantaba las orejas cada vez que Agust hablaba.
Al tercer día, me llamó:
—¿Tienes un momento, enfermero? —Acercué una silla.
—¿Alguna vez has creído que un perro puede salvar una vida? —preguntó.
Sonreí. —Creo que lo estoy viendo ahora mismo.
Agust soltó una risa cansada. —Roco no me salvó a mí. Salvó a ella.
Incliné la cabeza. —¿Ella? ¿Su esposa?
Negó lentamente. —Mi vecina. Lucía. Hace años, doce quizá. Desapareció. Todos pensaron que se había escapado. Pero yo sabía que no.
Mis ojos se abrieron un poco. ¿Una chica desaparecida?
—Tenía dieciséis —continuó—. Problemas, pero buena chica. A veces venía a pasear a Roco cuando el reuma no me dejaba moverse. Nos sentábamos en el banco de la plaza a hablar. Me llamaba «Don Agus». Decía que le recordaba a su abuelo.
—¿Y luego desapareció? —pregunté suavemente.
Asintió. —La policía creyó que se había ido con algún chico. Su madre ni la buscó. Decía que era una rebelde. Pero yo… no podía quitarme la sensación de que algo iba mal.
Hizo una pausa para toser, y Roco levantó la cabeza, notando el cambio en su respiración.
—Salía cada mañana con Roco. Recorrimos el monte, la cantera abandonada, los caminos viejos. La gente pensaba que estaba loco.
Escuché atento. Ahora hablaba en susurros, como si la historia pudiera esfumarse en el aire.
—Una mañana, Roco se paró en seco. No se movía. Ladró una vez, luego otra. Y miré hacia abajo y vi su pañuelo, enredado en unas zarzas.
Respiró tembloroso. —La encontramos en una zanja. Helada, temblando… pero viva.
Me apretó el corazón. —¿Qué le pasó?
—Se la había llevado su padrastro —dijo—. Llevaba años haciéndole daño. Esa noche, ella huyó. Él la persiguió hasta el bosque, la golpeó y la dejó allí tirada. Pero Roco… él la encontró.
No supe qué decir. Me quedé quieto, dejando que las palabras calaran.
—Se quedó conmigo un tiempo —añadió Agust—. Hasta que la llevaron con una familia. Seguimos escribiéndonos años. Luego la vida se complicó. Ella se mudó, yo enfermé. Pero Roco… creo que sigue buscándola. En cada paseo, en cada persona nueva… se anima. Como si ella pudiera aparecer.
Asentí, intentando que no se me saltaran las lágrimas.
—Ella fue la única que lo llamó «ángel de la guarda» —susurró—. Quizá él aún lo cree.
Esa noche, conté la historia a una compañera, y ella encontró una noticia vieja: «Adolescente desaparecida hallada gracias a un perro». Había una foto. Una chica joven, con la cara manchada de lágrimas, envuelta en una manta. Agust, sonriendo levemente detrás de ella, con la mano sobre el lomo de Roco.
No podíamos dejar de pensar en ello.
Así que probé suerte.
Publiqué la historia en algunos grupos locales. Sin nombres. Solo los detalles. Describí a Agust. A Roco. Conté que había un hombre en un hospital que aún recordaba a una chica llamada Lucía, que decía que su perro era un ángel.
No tardó en llegar.
Tres días después, una mujer llamada Elena escribió al hospital:
—Antes me llamaba Lucía —decía—. Creo que habláis de mí.
Cuando vino, apenas la reconocí de la foto. Ahora rozaba los treinta. Serena, segura, con ojos amables y voz tranquila. Traía a su hija, una niña de cinco años, curiosa y risueña.
Entró despacio en la habitación, sin saber si Agust la recordaría.
Pero en cuanto dijo: —¿Don Agus? —él sonrió.
—La encontraste —le dijo a Roco—. De verdad que la encontraste.
HabPasaron horas hablando, llorando y recordando, hasta que el sol se puso tras las ventanas del hospital y, por primera vez en años, Agust pareció estar en paz.