El niño estaba rojo de cara y llorando en el asiento del copiloto de un sedán blanco, golpeando el cristal con los puños. Las ventanillas subidas. Ni rastro de adultos.
Hacía casi 35 grados. Dejé las bolsas de la compra justo allí en el aparcamiento y corrí hacia la puerta del coche. Cerrada con llave. Al verme, el niño comenzó a gritar aún más fuerte.
Llamé al 112 con las manos temblorosas. “Hay un niño encerrado en un coche. Parece tener unos cinco años… camiseta blanca, pelo castaño, puede estar sufriendo un golpe de calor—”
La operadora me interrumpió. “¿Marca y modelo del vehículo?”
Se lo dije.
Silencio.
Luego, habló de nuevo: “Ese vehículo fue revisado hace quince minutos. El niño está a salvo con su madre.”
Parpadeé, mirando al niño, que seguía golpeando y gritando.
“No, está dentro del coche ahora mismo. Lo estoy viendo.”
La línea se quedó en silencio de nuevo. Entonces, la operadora habló más despacio: “Señora, aléjese del vehículo. No se acerque de nuevo. Hay agentes en camino.”
Retrocedí. Volví a mirar. El mismo coche. La misma matrícula. La misma camiseta blanca.
El niño dejó de gritar.
Apretó la cara contra la ventana. Observándome.
Luego levantó algo en su mano.
Un móvil. Lo giró hacia mí.
Mi foto. Tomada hacía diez minutos. En ese mismo aparcamiento.
No supe si era el calor o el momento, pero me sentí mareada. Bajé el teléfono, aún conectado al 112, y di un paso tambaleante hacia atrás. “Tiene un móvil”, murmuré, “y hay una foto mía. ¿Cómo podría—?”
La voz de la operadora cambió. “Señora, aléjese del vehículo. No se acerque de nuevo. Hay agentes en camino.”
Asentí, aunque no podía verme, y retrocedí hacia la acera. Otros clientes pasaban sin darse cuenta. El niño ya no estaba en la ventana. El asiento vacío, como si lo hubiera imaginado todo.
Pero sabía que no era así. Vi lo que vi.
Y supe que esa foto la habían tomado después de que aparcase y saliera del coche—el mismo vestido azul, el mismo bolso de tela, la misma coleta despeinada. Mi corazón latía como si quisiera salirse del pecho.
Los agentes llegaron cinco minutos después. Dos coches, sin luces, con ese andar vigilante de la policía—lento, calculador. Señalé el sedán. “Estaba ahí. Luego desapareció.”
Uno de ellos, el agente Ruiz, preguntó: “¿Desapareció cómo?”
“Se esfumó. Gritaba, luego me mostró el móvil y… puff.”
Miraron dentro del coche con linternas, aunque el sol seguía abrasador. Nada. Ni rastro del niño. Ni del móvil.
“Está cerrado”, dijo el otro agente, más joven y con la cabeza rapada. “Está registrado a una mujer que vive a dos calles. Llamó antes, dijo que su hijo se quedó encerrado. Los paramédicos abrieron el coche. Se lo llevaron. La madre se fue a casa. Caso cerrado.”
“¿Entonces a quién vi?”, pregunté, casi en un susurro.
Ruiz no respondió de inmediato. Se volvió hacia su compañero. “Vamos a llamar a la madre. Confirmarlo todo.”
Mientras se apartaban para hacer la llamada, me quedé temblando. Una mujer pasó junto a mí cargando un melón y murmuró: “¿Estás bien, cariño?”
No lo estaba. Ni de lejos.
Los agentes regresaron minutos después. “La madre lo confirmó. El niño se llama Pablo. Está en casa, a salvo. Comiendo un polo.”
“Pero la foto”, insistí. “El móvil con mi cara. ¿Creen que lo imaginé?”
Ruiz evitó mi mirada. “A veces el trauma nos engaña.”
No discutí. Asentí, les di las gracias y me fui a casa con mi helado derretido y la lechuga mustia. Pero esa noche no pude dormir. Revisé el móvil, buscando entre las fotos. Por si acaso.
Y entonces lo vi.
Una foto que no había hecho.
Era de mí, junto al sedán. Antes de llamar al 112. Tomada desde atrás, como si alguien me observase desde los árboles del aparcamiento. La piel se me puso helada.
No uso iCloud. No comparto mi móvil. Y no había tomado esa foto.
No se lo conté a nadie. Al principio.
Pero al día siguiente, volví al supermercado.
Y el sedán estaba allí otra vez.
El mismo sitio. La misma matrícula.
Vacío.
Me acerqué lentamente, con el móvil en la mano, preparada esta vez. Miré por las ventanillas. Nada. Ni niño. Ni móvil.
El asiento trasero estaba lleno de envoltorios de comida rápida y un viejo oso de peluche al que le faltaba un ojo.
Pero algo me decía que no estaba sola. Observé el aparcamiento. Un anciano cargaba bolsas. Una mujer discutía con su hijo pequeño. Un adolescente apoyado en su bici, cerca del aparcamiento de bicis, me observaba.
¿O no?
Hice una foto del sedán de todas formas y entré en la tienda, más que nada para calmarme. Caminé por los pasillos aturdida, fingiendo comprar. Pero al alcanzar una caja de cereales, algo me hizo paralizarme.
Una camiseta blanca.
Pequeña. Colgada al fondo del pasillo de ropa.
Como la que llevaba el niño.
Estaba húmeda.
No sé por qué la toqué, pero lo hice. Estaba tibia. Fresca.
Y entonces lo oí.
Un golpe.
Débil. Repetitivo.
Me giré hacia el sonido—nada más que la puerta de un congelador, entreabierta. Me acerqué. Estaba vacío, excepto por un brick de zumo. Y pegada al cristal, por dentro, había una nota adhesiva.
“Me viste.”
Las piernas me fallaron. Me senté en el suelo, abrazando las rodillas como una niña asustada.
Me fui sin comprar nada.
De vuelta en mi piso, cerré todas las puertas y ventanas y encendí todas las luces. Tampoco dormí esa noche. A las 3:12 de la madrugada, mi móvil sonó. Una nueva foto.
Era yo. Durmiendo.
O intentándolo. En mi cama. Tomada desde los pies de esta.
Grité.
Llamé a la policía. No encontraron nada.
No había señales de intrusión. No había huellas. Lo atribuyeron al estrés.
Pero esto no era estrés.
Cambié las cerraduras. Puse cortinas nuevas. Dormí con un cuchillo bajo la almohada.
Aun así, las fotos seguían llegando.
Yo, cepillándome los dientes.
Yo, en el balcón.
Yo, llorando.
Todas desde ángulos diferentes. En momentos distintos.
Me estaban vigilando.
Finalmente, no pude más. Dejé el trabajo. Hice las maletas. Me fui del pueblo. Me mudé a un pueblecito en Asturias donde nadie me conocía.
Durante un tiempo, funcionó.
Vivía en una casita cerca del mar, hacía pan, leía libros. Nada de fotos. Nada de señales.
Hasta la semana pasada.
Cuando volví a ver el sedán.
La misma marca. La misma matrícula.
Aparcado frente al supermercado local.
Y en el asiento trasero, un niño.
Camiseta blanca.
Pelo castaño.
Esta vez no lloraba. Me miraba fijamente.
No llamNo me acerqué, pero esa noche, otra foto apareció en mi teléfono: el niño, sonriendo, detrás de mi ventana.