El niño estaba rojo de calor y llorando en el asiento del copiloto de un sedán blanco, golpeando el cristal con sus puños. Las ventanillas subidas. Ni rastro de adultos.
Hacía casi 35 grados. Dejé las bolsas de la compra justo ahí en el aparcamiento y corrí hacia la puerta. Estaba cerrada. El niño me vio y empezó a gritar más fuerte.
Llamé al 112 con las manos temblando. «Hay un niño encerrado en un coche. Parece de unos cinco años… camiseta blanca, pelo castaño, puede que esté sufriendo un golpe de calor—».
La operadora me interrumpió. «¿Marca y modelo del coche?».
Se lo dije.
Silencio.
Luego, respondió: «Ese vehículo ya fue atendido hace quince minutos. El niño está a salvo con su madre».
Parpadeé mirando al niño, que seguía golpeando y gritando.
«No, está dentro del coche ahora mismo. Lo estoy viendo».
La línea calló de nuevo. Entonces, la operadora habló más despacio: «Señora, aléjese del vehículo. No se acerque de nuevo. Hay agentes en camino».
Retrocedí. Miré otra vez. El mismo coche. Mismas matrículas. Misma camiseta blanca.
El niño dejó de gritar.
Apretó la cara contra el cristal. Observándome.
Luego levantó algo en su mano.
Un móvil. Apuntándome.
Mi foto. Sacada hacía diez minutos. En este mismo aparcamiento.
No sé si fue el calor o el momento, pero me mareé. Bajé el teléfono, aún conectado al 112, y di un paso atrás con torpeza. «Tiene un móvil», susurré, «y hay una foto mía. ¿Cómo podría—?».
La voz de la operadora se volvió más fría. «Señora, aléjese del coche. No se acerque. Los agentes están llegando».
Asentí aunque no pudiera verme y me alejé hacia la acera. Otros clientes pasaban como si nada. El niño ya no estaba en la ventana. Solo un asiento vacío, como si lo hubiera imaginado.
Pero no fue así. Sé lo que vi.
Y sabía que esa foto la habían tomado después de que yo aparcara y bajara del coche—mismo vestido azul, misma bolsa, misma coleta despeinada. El corazón me latía como si quisiera salirse del pecho.
Los agentes llegaron cinco minutos después. Dos coches, sin luces, puertas cerrándose con fuerza mientras se acercaban con esa cautela policial—lentos, alertas. Señalé el sedán. «Estaba justo ahí. Luego desapareció».
Uno de ellos, el agente Ruiz, preguntó: «¿Desapareció cómo?».
«Se esfumó. Gritaba, me enseñó el móvil y luego… puf».
Miraron dentro del coche con linternas, aunque el sol quemaba. Ni niño, ni móvil, nada en los asientos.
«Está cerrado», dijo el otro agente, más joven y con la cabeza rapada. «Registrado a una mujer que vive a dos calles. Ella llamó antes, dijo que su hijo se había quedado encerrado. Los paramédicos abrieron el coche. Se lo llevaron. La madre se fue a casa. Caso cerrado».
«¿Entonces a quién vi?», pregunté, casi sin voz.
Ruiz no respondió de inmediato. Se giró hacia su compañero: «Vamos a llamar a la madre. Confirmarlo todo».
Mientras hablaban, me quedé temblando. Una mujer pasó cargando un melón y murmuró: «¿Estás bien, cariño?».
No lo estaba. Ni cerca.
Los agentes volvieron minutos después. «La madre lo ha confirmado. El niño se llama Adrián. Está en casa, a salvo. Comiendo un polo».
«Pero la foto», insistí. «El móvil con mi cara. ¿Creen que me lo inventé?».
Ruiz evitó mi mirada. «A veces el trauma nos juega malas pasadas».
No discutí. Asentí, les di las gracias y me fui a casa con el helado derretido y la lechuga mustia. Pero esa noche no pude dormir. Revisaba el móvil, buscando entre las fotos. Para asegurarme.
Y entonces la vi.
Una foto que yo no había tomado.
Era de mí, de pie junto al sedán. Antes de llamar al 112. Desde atrás, como si alguien me observara desde los árboles del aparcamiento. La piel se me puso de hielo.
No uso iCloud. No comparto el móvil. Y no tomé esa foto.
No se lo conté a nadie. Al principio.
Pero al día siguiente, volví al supermercado.
Y el sedán estaba otra vez ahí.
Mismo sitio. Mismas matrículas.
Vacío.
Me acerqué despacio, móvil en mano, preparada esta vez. Miré por las ventanillas. Nada. Ni niño, ni móvil.
En el asiento trasero había envoltorios de comida rápida y un viejo peluche con un ojo perdido.
Pero algo me dijo que no estaba sola. Miré alrededor. Un anciano cargaba bolsas. Una mujer discutía con su niño. Un chaval se apoyaba en su bici cerca del aparcamiento, mirándome.
¿O no?
Saqué una foto del coche y entré en la tienda, más que nada para tranquilizarme. Caminé por los pasillos aturdida, fingiendo comprar. Pero al agarrar una caja de cereales, algo me heló la sangre.
Una camiseta blanca.
Pequeña. Colgada al fondo de la sección de ropa.
Como la que llevaba el niño.
Estaba húmeda.
No sé por qué la toqué, pero lo hice. Estaba tibia. Recién usada.
Entonces lo oí.
Un golpe.
Suave. Repetido.
Me giré hacia el sonido—solo había una puerta de congelador, entreabierta. Me acerqué. Estaba vacío excepto por un zumo. Y pegada al cristal, por dentro, había una nota:
«Me viste».
Las piernas me fallaron. Me senté en el suelo, abrazando las rodillas como una niña asustada.
Me fui sin comprar nada.
En casa, cerré todas las puertas y ventanas y encendí todas las luces. Tampoco dormí esa noche. A las 3:12 a.m., sonó mi móvil. Una nueva foto.
Era yo. Durmiendo.
O intentándolo. En mi cama. Tomada desde los pies de esta.
Grité.
Llamé a la policía. No encontraron nada.
Ni rastro de intrusión. Sin huellas. Lo atribuyeron al estrés.
Pero no era estrés.
Cambié las cerraduras. Puse cortinas nuevas. Dormí con un cuchillo bajo la almohada.
Aun así, las fotos seguían llegando.
Yo, lavándome los dientes.
Yo, en el balcón.
Yo, llorando.
Todas desde ángulos distintos. Momentos distintos.
Me estaban vigilando.
Al final, no pude más. Dejé el trabajo. Hice las maletas. Me mudé a un pueblo pequeño en Asturias donde nadie me conocía.
Durante un tiempo, funcionó.
Vivía en una casita cerca del mar, hacía pan, leía libros. Sin fotos. Sin señales.
Hasta la semana pasada.
Cuando vi el sedán otra vez.
Mismo modelo. Mismas matrículas.
Aparcado frente al supermercado local.
Y en el asiento trasero, un niño.
Camiseta blanca.
Pelo castaño.
Esta vez no lloraba. Me miraba fijamente.
No llamé a la policía.
No me acerqué.
Pasé de largo, con la cabeza baja y el corazón a punto de estallar. Me dije que no era real.
Esa noche, llegó otra foto.
Yo, frente al coche.
DeY entonces comprendí que algunos fantasmas no buscan asustar, solo ser vistos, y que tal vez la paz no está en huir, sino en detenerse y decirles adiós.