Llegué antes para sorprender a mi hija y descubrí a tres matones arrastrándola de su silla. No vieron que estaba detrás de ellos.6 min de lectura

CAPÍTULO 1: EL LARGO CAMINO A CASA

El aire dentro del avión de transporte C-130 siempre huele igual. A aceite hidráulico, sudor rancio y ansiedad. Pero esta vez, por primera vez en dieciocho meses, olía a esperanza.

Me ajusté en el asiento de red, buscando una posición cómoda para mis piernas. Las rodillas me mataban—demasiadas patrullas, demasiado peso cargado por terrenos irregulares. Pero hoy el dolor no importaba.

Iba a casa.

No solo de permiso por dos semanas. Para quedarme. Mis papeles de baja estaban firmados, sellados y guardados en la mochila. Había terminado con la guerra. Había terminado con la arena.

Bajé la vista hacia la foto pegada dentro de mi casco. Era una imagen natural de mi esposa, Lucía, y nuestra hija, Sofía. Sofía tenía catorce años en la foto, soplando velas en un pastel. Ahora casi cumplía dieciséis.

Había perdido dos años de su vida.

“¿Nervioso, sargento?”

Alcé la mirada. El chico sentado frente a mí, un cabo de cara fresca llamado Ruiz, sonreía.

“Podría decirse eso,” gruñí, revisando mi reloj por centésima vez.

“¿Ella no lo sabe?”

“Nop,” dije, una pequeña sonrisa asomando en mis labios secos. “Nadie lo sabe. Lucía cree que aún estoy en Alemania tramitando la baja. Sofía cree que no volveré hasta Navidad.”

“Ese va a ser un regreso de los buenos,” se rió Ruiz.

Asentí, girando la cabeza hacia la pequeña ventanilla, aunque solo se veían nubes.

La verdad era que estaba aterrorizado.

En el ejército, sabía quién era. Era el Sargento Navarro. Daba órdenes. Protegía a mis hombres. Conocía las reglas del combate.

¿Pero en casa? No estaba seguro de saber cómo ser “papá” otra vez.

Sofía estaba en esa edad en la que todo cambia. La última vez que hablamos por video, parecía distante. Callada. Respondía con monosílabos. Lucía decía que eran “cosas de adolescentes,” pero mi instinto me decía otra cosa. La intuición de un padre es algo extraño; funciona incluso a seis mil kilómetros de distancia.

El avión aterrizó en la base local tres horas después. Cuando la rampa bajó y ese aire húmedo de Madrid me golpeó en la cara, el pecho se me encogió.

No llamé a un taxi. No llamé a Lucía. Un colega de la base vino a recogerme.

“¿Directo a casa?” preguntó, tirando mi bolsa en la caja de la camioneta.

Miré la hora en el móvil. 11:45 de la mañana. Era martes.

Lucía estaría en el trabajo. Sofía, en el instituto. El IES Pío Baroja.

Observé mi uniforme. Estaba polvoriento, arrugado y olía a avión. Debería ir a casa, ducharme, cambiarme de ropa. Debería presentar una versión limpia de mí mismo.

Pero no podía esperar. Las ganas de verlas eran físicas, como un punzón de hambre.

“No,” dije, subiendo al asiento del copiloto. “Llévame al instituto.”

“¿Seguro, tío? Pareces recién salido de un búnker.”

“Exactamente de eso salí,” contesté. “Conduce.”

CAPÍTULO 2: EL PASILLO

El IES Pío Baroja no había cambiado mucho desde que me gradué veinte años atrás. Los ladrillos estaban un poco más oscuros, los árboles más altos, pero la esencia era la misma.

Me registré en la secretaría. La administrativa era una mujer llamada Doña Carmen. Estaba allí cuando yo era estudiante.

Alzó la vista del ordenador, molesta por la interrupción, pero su expresión se suavizó al instante al ver el uniforme. Observó el parche de combate en mi hombro, la insignia de rango en el pecho, el polvo en las botas.

“¿En qué puedo ayudarle, señor?” preguntó con dulzura.

“Vengo a ver a Sofía Navarro,” dije, con la voz ronca. “Soy su padre.”

Las manos de Doña Carmen volaron hacia su boca. “¡Dios mío! ¿Ella lo sabe?”

“No, señora. Es una sorpresa.”

Sonrió, secándose la comisura del ojo. “Está en cuarta hora ahora. Es el recreo. Están en el comedor, al final del pasillo, a la izquierda.”

“Gracias.”

“Ve a buscarla, sargento.”

Salí de la secretaría y entré en el pasillo principal. Estaba vacío durante las clases, pero el murmullo lejano de cientos de adolescentes resonaba entre los taquilleros.

El corazón me golpeaba contra las costillas. Había limpiado edificios en zonas hostiles con el pulso más calmado que ahora.

¿Por qué estaba tan nervioso? Era mi hija. Era mi niña.

Pero ya no era una niña. Y yo había estado ausente mucho tiempo.

Doblé la esquina hacia el comedor. Las puertas dobles estaban cerradas, pero tenían esas ventanas estrechas con malla de alambre.

Me acerqué en silencio. No quería entrar de golpe. Quería verla primero. Necesitaba un segundo para componerme, para preparar la “sonrisa de papá.”

Miré a través del cristal.

El comedor era un caos. Bandejas chocando, gritos, comida volando. Era una jungla.

Escudriñé la sala, buscando su familiar moño despeinado.

La encontré.

Estaba sentada en una mesa cerca de la pared de atrás, junto a los contenedores de basura. Estaba sola.

Eso me dolió. Sofía solía tener tantos amigos. Era la niña alegre que invitaba a todos a sus cumpleaños. Ahora, estaba encorvada, con la cabeza baja, jugueteando con el borde de un sandwich.

Parecía aislada. Derrotada.

Iba a empujar la puerta cuando vi el movimiento.

Tres chicas. Caminaban entre las mesas con un ritmo distintivo. Reconocí ese andar. Lo había visto en señores de la guerra y en sargentos instructores. Era el caminar de alguien que cree dominar el territorio.

Iban directo hacia Sofía.

Me detuve, la mano suspendida sobre el tirador. Espera, me dije. Quizás son sus amigas.

Pero no parecían amigas.

La líder, una chica alta con ropa de marca y una coleta perfecta, llegó a la mesa de Sofía. No saludó. Golpeó la mesa con la palma de la mano.

Vi a Sofía sobresaltarse. Vi el miedo en su postura. Se encogió, haciéndose más pequeña.

La segunda chica, a su derecha, agarró la bandeja de Sofía. Con un gesto casual, la volcó.

Pizza y batido se esparcieron por la camisa de mi hija.

Mi agarre en el tirador se tensó hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

El ruido del comedor se desvaneció en un zumbido lejano. Solo escuchaba el rugido de mi propia sangre.

Sofía se puso de pie. Lloraba. Podía ver el brillo de las lágrimas en sus mejillas incluso desde esa distancia. Intentó apartarse, agarrar su mochila e irse.

La tercera chica se movió para bloquearla. Agarró la parte trasera de su camisa.

“No,” susurré.

La chica tiró. Con fuerza.

Sofía tropezó hacia atrás. Las chicas se rieron. Era una risa cruel, cortante. La agarraron de los brazos, desequilibrándola, arrastrándola lejos de la seguridad de la mesa.

Trataban a mi hija como un objeto. Como basura.

Algo dentro deAlcé la mirada hacia el director con frialdad y dije: “Si hoy no expulsa a esas niñas, mañana lo harán los tribunales,” y sentí el peso de cada medalla en mi pecho mientras Sofía se aferraba a mi brazo, por fin sintiéndose segura.