El viento de febrero aullaba sobre el viejo cementerio en las afueras de Villarreal, provincia de Castellón, persiguiendo hojas secas entre cruces inclinadas y lápidas modestas. Antonio Navarro caminaba con paso firme, envuelto en un abrigo negro, las manos metidas en los bolsillos. Su rostro permanecía sereno, casi distante, aunque por dentro sus pensamientos bullían sin descanso.
Como cada año, venía a cumplir su ritual callado: visitar la tumba de su esposa, Marina. Cinco años habían pasado desde que se fue, y aunque el dolor visible se había desvanecido hacía tiempo, Antonio seguía roto por dentro. Aquel día no solo se había llevado al amor de su vida, sino también el calor de su hogar en el casco antiguo, las tardes compartidas tomando café y ese lazo invisible que lo mantenía a flote.
Se detuvo ante una lápida gris de granito sencillo. El nombre de Marina estaba grabado con letras claras, junto a las fechas de su vida, que ahora parecían tan lejanas. Antonio contempló la inscripción en silencio, sintiendo el frío calarle en la ropa.
No era de los que expresaban sus sentimientos en voz alta. «Cinco años ya», murmuró, sin esperar respuesta. Era inútil, pero allí, de pie, siempre le pareció que Marina podía escuchar sus susurros, como si el viento llevara su aliento desde las profundidades de la tierra.
Quizá por eso jamás pudo dejarla ir del todo. Cerró los ojos, respiró hondo e intentó protegerse del vacío que le oprimía el pecho. De pronto, un leve crujido interrumpió sus pensamientos.
Antonio frunció el ceño y giró la cabeza. Entonces lo vio.
Sobre la tumba de Marina, arropado con una manta raída, yacía un niño pequeño. No tendría más de seis años. Su frágil cuerpo temblaba por el frío, y entre sus pequeñas manos apretaba una fotografía descolorida.
Antonio se quedó helado, incapaz de creer lo que veía. El niño dormía. Dormía justo encima de la lápida de su esposa.
«¿Pero qué demonios…?», masculló, acercándose con cautela, sus botas crujiendo sobre la gravilla helada. Al aproximarse, lo observó: vestido con una chaqueta demasiado fina para el invierno.
Su pelo estaba revuelto por el viento, su piel pálida por el frío. «¡Eh, chaval!», llamó con voz firme pero suave. El niño no se movió.
«¡Despierta!» Le tocó el hombro con cuidado. El pequeño se sobresaltó, aspiró con fuerza y le dirigió una mirada oscura y asustada.
Por un momento, se miraron sin hablar. El niño apretó la foto con más fuerza y miró rápidamente la lápida bajo él. Le temblaron los labios y susurró: «¡Mamá!».
A Antonio se le erizó el vello. «¿Qué has dicho?», preguntó.
El niño tragó saliva y bajó la vista. Sus hombros flacos se encogieron. «Lo siento, mamá. No quería dormirme aquí», añadió en voz baja.
El corazón de Antonio se encogió. «¿Quién eres?», preguntó, pero el niño guardó silencio, solo apretando la foto contra su pecho como si fuera su único tesoro.
Antonio, confundido, extendió la mano hacia la fotografía. El niño intentó resistirse, pero no tuvo fuerzas. Cuando Antonio miró la imagen, se le cortó la respiración.
Era Marina. Marina sonriendo, con los brazos alrededor del niño. «¿De dónde has sacado esto?», le tembló la voz de incredulidad.
El pequeño se encogió. «Ella me la dio», susurró.
Antonio sintió que el corazón le golpeaba el pecho. «Eso es imposible», dijo sin pensar.
El niño alzó la cara y sus ojos tristes se encontraron con los de Antonio. «No lo es. Mamá me la dio antes de irse.»
Antonio sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Marina jamás le había hablado de este niño. Nunca.
¿Quién era? ¿Y por qué dormía en su tumba como si ella fuera realmente su madre? El silencio entre ellos se hizo espeso, como una niebla invernal. Antonio apretó la foto de Marina, pero su mente se negaba a aceptar la realidad. El niño lo miraba con miedo, como esperando ser echado.
Antonio notó que la irritación crecía en su pecho, mezclada con una inquietud profunda. Volvió a mirar al niño —más tarde sabría que se llamaba Daniel—, frágil y asustado, con aquellos ojos grandes que parecían demasiado viejos para su edad.
«¿Cuánto tiempo llevas aquí?», preguntó, manteniendo la voz tranquila.
«No lo sé», susurró Daniel, abrazándose a sí mismo.
«¿Dónde están tus padres?», insistió Antonio, pero el niño solo bajó la mirada.
La paciencia de Antonio se agotaba, pero en lugar de presionar, suspiró. Estar en medio de un cementerio interrogando a un niño no tenía sentido. Tenía que hacer algo.
«Ven conmigo», dijo con brusquedad.
Los ojos de Daniel se abrieron aún más. «¿Adónde?»
«A un sitio caliente», respondió Antonio, sin dar explicaciones.
El niño dudó, sus dedos apretando la foto. «¿No me la vas a quitar?», preguntó con voz débil.
Antonio miró la imagen de Marina y se la devolvió. Daniel la agarró con ambas manos, como si fuera su salvación. Antonio se inclinó y lo levantó con facilidad —pesaba como un gorrión, lo cual le preocupó aún más—. Sin mediar palabra, se dirigió hacia la salida del cementerio.
Esta vez, al marcharse de la tumba de Marina, Antonio sintió algo nuevo. No solo dejaba atrás su recuerdo, sino también la certeza de que no la había conocido del todo. Y eso le daba más miedo de lo que estaba dispuesto a admitir.
La vieja furgoneta de Antonio rugió por las calles nevadas de Villarreal en un silencio absoluto.
Daniel iba en el asiento trasero, pegado a la ventana, mirando las luces del pueblo como si fuera la primera vez que las veía. Antonio, con las manos firmes en el volante, lo observaba por el retrovisor. Todo parecía un sueño: un niño extraño con una foto de su esposa, un orfanato del que no sabía nada, un misterio que rompía todo lo que creía saber de Marina.
Respiró hondo, intentando calmarse. Necesitaba respuestas.
«¿Cómo llegaste al cementerio?», preguntó, rompiendo el silencio.
Daniel tardó unos segundos en responder. «Andando.»
Antonio lo miró con escepticismo por el espejo. «¿Desde dónde?»
«El hogar de acogida», se encogió de hombros.
Antonio apretó el volante. «¿Y cómo sabías dónde estaba enterrada Marina?»
Daniel abrazó sus rodillas, como si quisiera hacerse más pequeño. «La seguí una vez», susurró.
Un escalofrío recorrió la espalda de Antonio. «¿Seguiste a Marina?»
El niño asintió lentamente. «Venía al hogar. Traía caramelos, contaba cuentos. Yo quería irme con ella, pero decía que no podía llevarme.»
Algo se removió dentro de Antonio. Imaginó a Marina en aquel lugar, repartiendo dulces, sonriéndole a este niño. ¿Por qué no le había dicho nada?
«Un día, la vi salir del hogar muy triste», continuó Daniel, con la cabeza gacha. «La seguí para saber qué le pasaba. Vino aquí, al cementerio. Se quedó mucho rato, llorando, hablando con alguien. Cuando se fue, me acerqué y vi su nombre en la piedra.»
A Antonio se le pusieron los pelos de punAntonio miró a Daniel, sintiendo una extraña calma al entender que, aunque Marina se había ido, su amor seguía vivo en aquel niño, y ahora era su turno de protegerlo.