Los moteros que detuvieron la ambulancia y su acto me persigue5 min de lectura

Los motoristas bloquearon la ambulancia que llevaba a mi hijo moribundo, y yo les gritaba que se apartaran hasta que comprendí lo que realmente hacían.

Siete motocicletas nos rodeaban en la autopista A-3 mientras mi hijo de catorce años se desangraba en la camilla. Golpeaba la ventana, maldecía, rezaba, suplicaba a Dios que los hiciera desaparecer.

Entonces los vi desplegarse frente a nosotros como una formación militar.

Veinte minutos antes de que aparecieran, mi hijo Javier debía estar en el entrenamiento de fútbol. En cambio, un conductor distraído se saltó un semáforo a ochenta kilómetros por hora y embistió mi Seat León por el lado del copiloto. Justo donde iba Javier.

No recuerdo el golpe. Solo el silencio después. Ese silencio espantoso antes de que empezaran los gritos.

“Mamá.” La voz de Javier sonaba húmeda, entrecortada. “Mamá, no puedo respirar.”

Miré y lo vi cubierto de sangre. Cristales por todos lados. La puerta aplastada como una lata arrugada. Sus ojos, dilatados y aterrorizados.

“Mantente despierto, cariño. Aguanta. Ya viene ayuda.”

Los paramédicos llegaron en seis minutos. Seis horas. Lo sacaron de los hierros retorcidos y lo subieron a la ambulancia. Uno de ellos me miró con una expresión que nunca olvidaré. La expresión que decía que no estaba seguro de si mi hijo sobreviviría al trayecto.

“Señora, puede subir, pero no estorbe.”

Me apreté contra la pared mientras trabajaban en él. Compresiones, suero, mascarilla de oxígeno. Demasiada sangre. Más de la que pensé que un cuerpo podía contener.

“Lo estamos perdiendo. La presión cae. Hay que acelerar.”

El conductor encendió las sirenas. Avanzamos a trompicones. Por la ventanilla trasera, veía el tráfico: hora punta, coches atascados, nadie podía apartarse.

“Vamos, vamos”, murmuraba el conductor.

Y entonces aparecieron las motos.

Primero una. Una negra Harley-Davidson enorme junto a la ambulancia. El motorista, corpulento, chaleco de cuero, barba larga, tatuajes. Miró la ambulancia, el tráfico, y aceleró.

En segundos, más. Dos, tres, siete motos surgiendo de la nada, envolviéndonos como un escudo.

“¿Qué coño…?”, dijo el conductor.

No lo entendía. Solo veía a mi hijo muriendo y a esos tipos rodeándonos, frenándonos.

“¡Apartaos! ¡Mi hijo se muere!”, grité, golpeando la ventana.

Pero no se apartaban.

Se adelantaban.

El líder se colocó frente a una furgoneta que no cedía el paso, acelerando con un rugido que ahogaba las sirenas. La furgoneta se apartó bruscamente.

Otros dos tomaron el carril izquierdo, obligando a los coches a apartarse. Otros dos, el derecho. Los demás cubrían la retaguardia.

No nos bloqueaban.

Nos abrían camino.

“Madre de Dios”, susurró el conductor. “Están limpiando la ruta.”

Observé cómo abrían el tráfico como Moisés el mar Rojo. Coches que ignoraban las sirenas se apartaban al ver siete motos rugiendo y señalando la banquina.

La ambulancia aceleró. Treinta, cuarenta, cincuenta kilómetros por hora.

Cruzamos cruces. Los motoristas llegaban primero, cortando el paso con sus cuerpos. Bocinas, insultos. A ellos no les importaba.

“La presión se estabiliza. Puede que lleguemos”, dijo un paramédico.

En la A-3, el atasco era peor. Un estacionamiento de coches entre mi hijo y el hospital. Normalmente, ese tramo tomaba veinte minutos.

Los motoristas no dudaron.

El líder, el gigante barbudo, se acercó al primer coche obstruyendo, golpeó la ventana, señaló la ambulancia. El conductor palideció y se desvió tan rápido que casi chocó con la barrera.

Coche tras coche, fueron abriendo paso.

“Tres minutos”, anunció el conductor.

Javier abrió los ojos, asustado. “Mamá…”

“Estoy aquí. Ya llegamos. Vas a salir adelante.”

“No quiero morir.”

Apreté su mano. “No morirás. No lo permitiré.”

La ambulancia frenó en la entrada de urgencias. Médicos y enfermeras se abalanzaron, llevando a Javier dentro. Intenté seguir, pero me detuvieron.

“Señora, déjelos trabajar.”

Me derrumbé contra la pared. Y entonces recordé a los motoristas.

Salí al aparcamiento. Allí estaban, los siete, junto a sus motos, mirando las puertas del hospital.

Me acerqué tambaleante.

El líder me vio. Era más intimidante de cerca: dos metros, brazos como troncos, barba hasta el pecho, parches en el chaleco que no distinguí por las lágrimas.

“Señora, ¿cómo está su hijo?”

Su voz era suave. Inesperadamente suave.

“No lo sé aún. ¿Por qué hicieron esto? ¿Cómo supieron?”

“Escáner”, respondió otro, más bajo y grueso, con coleta. “Íbamos cerca del accidente. Oímos la llamada: trauma pediátrico, hemorragia interna, atasco. Sabíamos que la ambulancia no llegaría a tiempo.”

“Así que nos aseguramos de que sí”, añadió el líder.

Los miré. Siete desconocidos, siete hombres de aspecto temible que arriesgaron multas para salvar a un niño que no conocían.

“No los entiendo. No nos conocen.”

El líder sonrió triste. “No hace falta, señora. Es el hijo de alguien. Eso basta.”

“Mi hija murió hace seis años”, dijo otro, un hombre mayor con cicatrices en la cara. “Accidente de coche. La ambulancia quedó atrapada. Se desangró a tres calles del hospital. Me uní a este grupo después. Ahora, cuando oímos llamadas así, actuamos. Para que nadie pase por lo que yo pasé.”

No podía hablar.

“Vaya con su hijo. Nosotros esperaremos”, dijo el líder.

Entré.

Las siguientes cuatro horas fueron eternas. Cirugía. Sala de espera. Llamadas a la familia. Rezos olvidados hasta entonces.

El cirujano salió, con guantes manchados de la sangre de Javier.

“Señora Delgado…”

Me levanté, mareada. “¿Qué tal está?”

“Su hijo está estable. Sobrevivirá.”

Me desplomé en la silla, sollozando.

“TuvEl cirujano me explicó entre palabras rotas que, de haber tardado quince minutos más, nada habría podido hacer, pero aquellos siete ángeles de cuero y acero le regalaron a mi hijo el tiempo que necesitaba para seguir viviendo.