Me llamo Javier. Conduzco el autobús 14 en Sevilla. La misma ruta durante 22 años. Veo las mismas caras. Casi siempre cansadas. Sobre todo los mayores que esperan en la esquina de Roble y Cinco. Solo… sentados. Esperando. Como si aguardaran a que el mundo se acordara de ellos.
Un invierno, empezó a venir la señora García. Ochenta y tantos. Menudita. Siempre con ese abrigo lila descolorido. Se sentaba sola en el banco, agarrando su bolso gastado, mirando la calle vacía. Miraba de verdad. Como si quisiera que el autobús llegara antes. O quizás solo que alguien la viera.
La mayoría de los días, nadie lo hacía. La gente pasaba a su lado como si fuera parte del mobiliario. Incluso su propia familia… bueno, una vez la vi llorando en silencio al teléfono. *”Solo quería oír tu voz, cariño… Sí, sí, ya sé que estás ocupado. No te preocupes por mí.”* Colgó, se secó los ojos rápido, como si le diera vergüenza. Se me partió el alma. Cuando llegaba con el autobús, le saludaba. *”¡Buenos días, señora García!”* Sonreía, pero nunca con los ojos. Solo por educación. Como si estuviera acostumbrada a ser invisible.
Entonces, un martes helado, no estaba allí. Ni al día siguiente. La preocupación me carcomió. Después del turno, caminé las tres calles hasta su casita. Me asomé por la ventana empañada y la vi desplomada en un sillón, la manta torcida, terriblemente sola. Llamé a la puerta. Abrió, confundida, luego asustada. *”¡Ay, Javier! ¡El conductor del autobús! ¿Qué… qué pasa?”* Solo le dije: *”No la vi en la parada. Quería asegurarme de que estuviera bien, señora García.”* Se le llenaron los ojos de lágrimas. *”Nadie… nadie ha venido,”* susurró.
Aquello lo cambió todo. La siguiente vez que estuvo en la parada, no me limité a saludar. Bajé del autobús antes de abrir la puerta. *”¡Hoy hace frío, señora García! ¿Se ha abrigado bien la bufanda?”* Le dije, señalándola. Parpadeó, sorprendida. *”Pues… sí, Javier. Gracias por fijarte.”* Treinta segundos. Pero su rostro se iluminó. Como si le hubiera dado un tesoro.
Empecé a hacerlo con los demás. La señora Morales, que siempre llevaba su labor de punto. *”¡Qué bien le queda esa bufanda, señora Morales!”* Don Antonio, que caminaba despacio. *”¡Tómese su tiempo, don Antonio! El autobús no sale sin usted.”* Pequeñas cosas. Nombres. Verlos.
Entonces, algo increíble pasó. Los demás empezaron a hacer lo mismo. ¿Una joven con su bebé? Le sonreía a la señora García. *”Me encanta su abrigo lila, señora. Da alegría.”* ¿Un chaval con auriculares? Se quitaba uno. *”¿Necesita ayuda con la bolsa, señora Morales?”* Una mañana nevada, vi a don Antonio ayudando a la señora García a quitar la nieve del banco antes de sentarse. Nada especial. Solo ser… humanos.
No era comida ni arreglar cosas. Era ver. Ver de verdad. Como si importáramos. Sin más.
La señora García falleció la primavera pasada. Tranquila, me dijo su hija (que al fin empezó a visitarla más). En su pequeño funeral, ¿adivinen quién estuvo? No solo la familia. Yo. La señora Morales. Don Antonio. La joven madre. Hasta aquel chaval. No éramos familia, pero éramos su gente. La gente de la parada.
Ahora, el autobús 14 es diferente. La gente habla. Preguntan cómo estás de verdad. Guardan asiento para los que caminan despacio. Comparten el paraguas. No es bullicioso ni exagerado. Solo… más amable. Más cálido.
Solo soy un conductor de autobús. Pero aprendí algo: a veces, lo más poderoso que puedes dar no es dinero ni comida. Es mirar a los ojos, decir su nombre, y hacerles saber… que no se les ha olvidado. ¿Esa chispa pequeña? Prende. De verdad.
La próxima vez que veas a alguien solo –en una parada, en una tienda, incluso en tu propia calle– saluda. Usa su nombre si lo sabes. No cuesta nada. Pero para alguien que se siente invisible… podría ser la luz que esperaba. Pruébalo. Mira qué crece.