Cuando su hija de cinco años comenzó a hablar de un extraño “clon”, Lucía intentó tomárselo a broma, hasta que una cámara oculta y una voz suave hablando en una lengua desconocida desvelaron un secreto guardado desde su nacimiento. Esta es una historia conmovedora y auténtica sobre la maternidad, la identidad y la familia que nunca supimos que necesitábamos.
Al volver a casa del trabajo aquel día, sentí un cansancio que solo las madres comprenden—una fatiga que se instala detrás de los ojos, a pesar de la sonrisa. Me quité los tacones, bebí un vaso de zumo y me dirigía al sofá cuando noté un pequeño tirón en la manga.
—Mamá—dijo Sofía, con los ojos muy abiertos y una seriedad inquietante—, ¿quieres conocer a tu copia?
—¿Qué has dicho?—exclamé. ¿Acaso Sofía, con apenas cinco años, podía entender el concepto de un clon?
—Tu copia—repitió, como si fuera lo más natural del mundo—. Aparece cuando estás trabajando. Papá dice que está aquí para que no te eche tanto de menos.
Al principio, me dio risa. Esa risa incómoda de los adultos cuando los niños dicen cosas extrañas, sin saber si preocuparse. Sofía siempre había sido muy elocuente para su edad, pero había algo en su tono, tan seguro, que me puso la piel de gallina. Estaba segura de que no hablaba de un amigo imaginario.
Mi marido, Alejandro, llevaba seis meses de baja paternal. Tras mi ascenso, habíamos acordado que yo trabajaría a tiempo completo mientras él se quedaba en casa con Sofía. Tenía sentido. Era bueno con ella: paciente, juguetón, un padre presente. Pero últimamente, algo no iba bien. Había estado ignorando mis sospechas, pero ya no podía más. Los comentarios extraños de Sofía no ayudaban.
—Tu gemela me abrazó ayer antes de la siesta.
—Mamá, tu voz sonaba distinta cuando me contaste el cuento del oso y la abeja.
—¡Tenías el pelo rizadísimo esta mañana! ¿Qué te ha pasado?
Intenté atribuirlo a su imaginación, aunque cada fibra de mi cuerpo me advertía de lo contrario. No podía ser real. Era imposible. Alejandro solo sonreía y decía:—Ya sabes cómo son los niños.
Pero ese presentimiento… no se iba.
Una tarde, mientras le desenredaba el pelo a Sofía después de cenar, me miró fijamente.
—Mamá, siempre viene antes de la siesta. A veces entran en el dormitorio y cierran la puerta.
—¿Ellos?—pregunté con calma.
—¡Sí, papá y tu copia!
—¿Te han dicho que no entres?—pregunté, temblando antes de su respuesta.
—Pero yo miré una vez—admitió.
—¿Y qué hacían?—pregunté, sintiendo cómo el suelo se movía bajo mis pies.
—No lo sé. Papá parecía que lloraba. Ella lo abrazó. Luego dijo algo en otro idioma.
¿En otro idioma? ¿Qué estaba pasando en mi casa?
Esa noche, después de acostar a Sofía, me quedé sentada en la cocina, a oscuras, mirando mi plato sin apetito. Mis pensamientos giraban en círculos, todos alrededor de la misma pregunta: ¿Y si no lo estoy imaginando?
Tras una noche en vela, me levanté más cansada que nunca. Con la primera luz del día, saqué la vieja cámara del bebé de un armario del pasillo. Desde que Alejandro se quedó en casa, ya no la necesitábamos. Mis manos temblaban mientras desenredaba el cable. Por suerte, aún funcionaba. La coloqué en nuestro dormitorio, bien escondida en una estantería, con el ángulo perfecto.
Llamé al trabajo, diciendo que necesitaba la tarde libre. Era mentira, pero no me importaba. Mi corazón ya latía acelerado horas antes de que pasara algo.
Poco después del mediodía, llegué a la biblioteca del barrio y abrí mi portátil para ver la transmisión en directo. Bebí un poco de agua y sonreí al ver a unos niños escondiéndose entre los estantes. Alejandro y yo habíamos sido así. Una pareja inseparable, siempre sonriendo.
Antes de que pudiera divagar más, hubo movimiento en la pantalla. Me puse los auriculares, esperando oír algo… cualquier cosa.
Allí estaba una mujer. Entró en mi habitación como si fuera suya. Tenía el pelo un poco más largo que el mío y la piel un poco más oscura. Pero ese rostro… era el mío.
Miré fijamente la pantalla, esperando que fallara, que todo tuviera una explicación. Mi boca se secó. Mis manos estaban heladas. Guardé el portátil y conduje a casa. Aparqué unas calles más allá y corrí.
—No pasa nada—me repetí mientras entraba sigilosamente por la puerta trasera, ocultándome en la penumbra del pasillo, con el corazón a punto de estallar.
Risas suaves salían de la habitación. Una voz femenina… hablando en otra lengua.
Avancé, lenta pero decidida.
Alejandro estaba de pie, agarrando la mano de Sofía. Sus ojos estaban rojos—no por cansancio, sino por llorar. Siempre había sido sensible, lleno de emociones. Y ahora estaba desbordado.
A su lado, estaba ella. La mujer del vídeo. Mi copia.
Era como verme a mí misma en otro universo. Delgada, cálida, un poco despeinada. No era una impostora. Ni siquiera una extraña.
—¡Mamá!—gritó Sofía—. ¡Sorpresa! ¿Verdad que es guapa? ¡Es tu copia!
La mujer sonrió, con los ojos brillantes.
—Lo siento mucho… No quería asustarte, Lucía—dijo, alargando mi nombre con una suave acento extranjero. Su español era perfecto, pero con ese dejo musical.
Alejandro me miró, nervioso.
—Ella es Camila—dijo en voz baja—. Tu hermana gemela.
No pude hablar. Mis rodillas cedieron y caí en el sofá. Primero sentí frío, luego entumecimiento, y finalmente, un calor que me recorrió entera.
¿Una hermana gemela? ¿Desde cuándo?
Alejandro se arrodilló a mi lado.
—Me contactó hace dos meses—susurró—. A través de un registro de adopción internacional. Llevaba años buscándote. No quería abrumarte.
Hizo una pausa. El silencio llenó la habitación. Sofía también callaba.
Camila había dado el primer paso… solo para confirmar. Alejandro tuvo miedo. Quiso decírmelo hace días, pero entró en pánico. Temió que nunca lo perdonaría.
Me contó todo. Del hospital rural donde nací, un recuerdo que yo había borrado. De la adopción, los papeles desorganizados, la pareja cariñosa de Argentina que la crió. Había crecido bilingüe, en buenas escuelas, sabiendo que tenía una hermana en algún lugar.
Camila había pasado años buscándome. Encontró un artículo sobre la última campaña benéfica de mi empresa, con mi foto rodeada de globos. Reconoció mis ojos al instante.
Mientras hablaba, la observé. Sus ojos rojos. El temblor en su voz. Alejandro había cargado con este secreto semanas, como un peso en el pecho, organizando encuentros con Sofía, preparando esta reunión, protegiendo a todos.
Lo vi en su mirada, en cómo apretaba la mano de Sofía, como si fuera su único ancla. Sabía la pregunta que se hacía cada día: ¿Y si Lucía siente que la he traicionado?
Sus lágrimas no eran solo por hoy. Eran por todos los días silenciosos que habían llevado hasta aquí. Y por el alivio de que, al fin, la verdad estaba fuera.
Me contó que Camila llegó un día que yo estaba trabajY al final, entre lágrimas y risas, comprendí que la familia no es solo la que nace contigo, sino la que el destino te devuelve cuando más la necesitas.