Hoje decidi escrever sobre o dia em que o meu querido filho, Afonso, veio ao mundo. Achava que seria o dia mais feliz da minha vida, mas uma traição inesperada partiu-me o coração, deixando-me devastada e sozinha. Fiz as malas e fugi com o nosso bebé, obrigando o meu marido a confrontar as suas prioridades.
Há algumas semanas, dei à luz o Afonso depois de uma gravidez difícil, cheia de noites em claro e preocupações. Mas quando o segurei nos braços pela primeira vez, tudo valeu a pena.
O plano era simples: o meu marido, Rodrigo, iria buscar-nos ao hospital, e começaríamos a nossa nova vida como família. Imaginava-o a segurar o Afonso, os olhos a brilhar de felicidade. Essa imagem deu-me força nos dias mais difíceis.
No dia da alta, estava radiante. O Afonso estava enrolado numa manta macia, e cada som que ele fazia aqueciam-me o coração.
Ficava a olhar para o relógio, cada minuto a arrastar-se mais que o anterior. O Rodrigo devia estar aqui. Olhei para o telemóvel — nenhuma chamada perdida, nem mensagens. A excitação transformou-se em angústia.
“Está tudo bem?”, perguntou a enfermeira, reparando na minha agitação.
“Acho que sim”, respondi, sem certeza. “O meu marido está a atrasar-se.”
Liguei ao Rodrigo, mas caiu no buzão de voz. Enviei mensagens, cada uma mais desesperada. Passou uma hora, e nada. A minha mente disparou — será que teve um acidente? Estaria ele ferido?
Finalmente, o telemóvil vibrou. A alívio foi breve. A mensagem dizia: “Desculpa, amor, vou atrasar uma hora. Estou no shopping. Há uma promoção incrível na minha loja de ténis favorita, não podia perder.”
Olhei para o ecrã, sentindo o chão a fugir-me debaixo dos pés. As mãos tremeram enquanto segurava o Afonso, o coração a bater descontroladamente. Como é que ele podia? Eu ali, com o nosso recém-nascido nos braços, pronta para começarmos a vida juntos, e ele a comprar ténis.
“Está bem?”, perguntou a enfermeira, com voz suave mas preocupada.
As lágrimas caíram. “Ele… está no shopping. Por causa de uma promoção de ténis.”
Os olhos dela arregalaram-se de espanto, e não hesitou. “Deixe-me levá-la a casa”, disse com firmeza. “Não deve enfrentar isto sozinha.”
“Tem a certeza?”, perguntei, entre a gratidão e a humilhação.
“Claro”, respondeu, pegando na cadeira do bebé. “Já passou por bastante. Deixe-me ajudar.”
A viagem para casa foi pesada, em silêncio. Mal conseguia olhar para o Afonso sem sentir um nó na garganta. Este dia devia ser de alegria, mas foi arruinado por algo tão pequeno.
Ao chegar a casa, preparei-me. Lá dentro, o Rodrigo estava no sofá, rodeado de sacos de compras, a admirar orgulhosamente os seus ténis novos.
Olhou para cima, e ao ver o meu rosto marcado pelas lágrimas, o sorriso desvaneceu. “O que se passa?”, perguntou, completamente perdido.
“Rodrigo”, disse, a voz a tremer de raiva e dor, “falhaste a nossa saída do hospital por causa de ténis! Não percebes o quanto isso magoou?”
A ficha caiu, mas o que ele disse a seguir foi pior. “Achei que podias chamar um Uber. Não pensei que fosse importante.”
Não acreditava. Não era a boleia — era o que significava. Ele não esteve lá para nós, preferindo sapatos à família. O meu mundo desmoronou, e só queria ir embora, pensar, respirar.
A enfermeira tocou-me no ombro com delicadeza. “Se precisar de algo, ligue para o hospital”, murmurou.
“Obrigada”, sussurrei, entrando em casa, sentindo-me mais só do que nunca.
Precisava que o Rodrigo percebesse o que tinha feito. Com o coração aos pulos, fiz uma mala para mim e para o Afonso. Cada peça que dobrava era como mais um pedaço da minha confiança a partir-se.
Os sons suaves do Afonso contrastavam com a tempestade dentro de mim. O Rodrigo, ainda alheio, observava do sofá.
“Rodrigo, o que estás a fazer?”, perguntou, finalmente notando que algo estava errado.
“Vou-me embora”, disse, evitando o olhar dele. “Preciso de tempo para pensar, e tu precisas de definir as tuas prioridades.”
Ele levantou-se, bloqueando-me o caminho. “Espera, vamos falar. Não podes ir embora.”
“Deixei um bilhete”, disse friamente. “Lê quando eu for.”
Passei por ele, sentindo o seu olhar pesado nas minhas costas. Coloquei o Afonso na cadeirinha, as mãos a tremer. A viagem até casa da minha irmã foi um borrão, a mente a divagar em pensamentos dolorosos.
A minha irmã abriu a porta, o rosto marcado por preocupação. “Rodrigo… o que aconteceu?”
“O Rodrigo…”, comecei, a voz a falhar. “Escolheu ténis em vez de nós.”
Os olhos dela alargaram-se, mas não insistiu. Abraçou-me com força e levou-nos para dentro.
Durante uma semana, o telemóvel não parou de tocar com chamadas e mensagens do Rodrigo. Cada uma trouxe uma pontada de culpa e tristeza. As mensagens iam de desculpas desesperadas a voicemails chorosos, mas ignorei todas. Precisava que ele sentisse o vazio que criou.
Ele aparecia todos os dias em casa da minha irmã, a bater à porta e a implorar. A minha irmã era firme, mandando-o embora. “Ela não está pronta, Rodrigo”, dizia.
Numa tarde, enquanto o sol se punha, a minha irmã pousou a mão no meu ombro. “Rodrigo, talvez devas falar com ele. Ele parece… destruído.”
Hesitei, mas sabia que ela tinha razão. Não podia evitá-lo para sempre. Combinei vê-lo no dia seguinte.
Quando ele chegou, fiquei chocada. Estava irreconhecível — desleixado, olheiras fundas. Mal me viu, começou a chorar.
“Rodrigo”, disse, a voz embargada, “sinto muito. Fui um idiota. Não percebi como te magoei. Por favor, deixa-me corrigir isto.”
Segurei o Afonso com mais força, o coração a doer com a dor dele. “Rodrigo, não foi só a boleia. Foi o que representou. A nossa família tem que vir sempre em primeiro lugar.”
Ele concordou, limpando as lágrimas. “Eu sei. Vou mudar. Estou a fazer terapia para trabalhar nas minhas prioridades. Dá-me uma oportunidade.”
Estudei-o, vendo remorso genuíno no seu olhar. “Vou dar-te uma chance, Rodrigo. Mas se nos falhares outra vez, vou embora para sempre.”
O alívio inundou-lhe o rosto, e ele aproximou-se, mas parei-o. “Mais uma coisa”, disse com firmeza. “Até provares que és um pai e marido responsável, vais tratar do Afonso a tempo inteiro. Sem desculpas.”
Ele pareceu surpreendido, mas anuiu. “O que for preciso, Rodrigo. Faço tudo.”
Entreguei-lhe o Afonso, observando-o a lutar para se adaptar. Ele não fazia ideia do que o esperava, mas precisava que ele aprendesse a cuidar do nosso filho.
Durante duas semanas, o Rodrigo tratou de tudo — fraldas, mamás a meio da noite, banhos, tarefas. Os primeiros dias foram caos, cheios de confusão.
“Rodrigo, como é que o acalmo?”, perguntava, desesperado, enquanto embalava o Afonso.
“Experimenta dar-lhe de mamar”, respondi, escondendo umE hoje, quando vejo o Rodrigo a brincar com o Afonso no jardim, sorrio sabendo que, no fim, o amor verdadeiro sempre supera as falhas humanas.