Quando dei à luz o meu lindo bebê, Tomás, pensei que seria o dia mais feliz da minha vida. Mas uma traição inesperada abalou o meu mundo, deixando-me devastada e sozinha. Fiz as malas e parti com o nosso recém-nascido, obrigando o meu marido a enfrentar as suas prioridades.
Há algumas semanas, trouxe Tomás ao mundo depois de uma gravidez difícil, cheia de noites sem dormir e preocupações constantes. Mas no momento em que o segurei nos braços, tudo valeu a pena.
O plano era simples: o meu marido, Gonçalo, viria buscar-nos ao hospital e começaríamos a nossa nova vida em família. Eu imaginava-o segurando o Tomás, os olhos brilhando de alegria. Essa imagem sustentou-me nos dias mais difíceis.
No dia da alta, estava cheia de excitação. Tomás estava enrolado num cobertor macio, e cada pequeno som que ele fazia aqueceu-me o coração.
Olhava para o relógio a cada minuto, sentindo o tempo arrastar-se. O Gonçalo devia ter chegado. Verifiquei o telemóvel — nenhuma chamada perdida, nenhuma mensagem. A excitação transformou-se em preocupação.
“Está tudo bem?”, perguntou a enfermeira, notando a minha agitação.
“Acho que sim”, respondi, insegura. “O meu marido está atrasado.”
Liguei ao Gonçalo, mas caiu no correio de voz. Enviei mensagens, cada uma mais desesperada. Passou uma hora, e nada. A minha mente encheu-se de pensamentos — terá tido um acidente? Estará ferido?
Finalmente, o telemóvil vibrou. A sensação de alívio desapareceu quando li a mensagem: “Desculpa, amor, chego daqui a uma hora. Estou no centro comercial. Há uma promoção na loja de ténis que adoro, não podia perder.”
Fiquei a olhar para o ecrã, sentindo o chão desaparecer debaixo de mim. As minhas mãos tremiam enquanto segurava o Tomás, o coração aos saltos. Como é que ele pôde? Ali estava eu, com o nosso filho nos braços, pronta para começar a vida em família, e ele estava a comprar ténis.
“Está tudo bem?”, perguntou a enfermeira, com voz suave mas preocupada.
As lágrimas caíram. “Ele… está no centro comercial. Por causa de uma promoção de ténis.”
Os olhos dela abriram-se de espanto, e não hesitou. “Deixe-me levar-te a casa”, disse com firmeza. “Não deves enfrentar isto sozinha.”
“Tem a certeza?”, perguntei, dividida entre gratidão e humilhação.
“Claro”, respondeu, pegando na cadeira do bebé. “Já passaste por muito. Deixa-me ajudar.”
A viagem para casa foi pesada, em silêncio. Mal conseguia olhar para o Tomás sem sentir um nó na garganta. Este dia devia ser de alegria, e foi arruinado por algo tão insignificante.
Quando estacionámos em frente à casa, preparei-me. Lá dentro, o Gonçalo estava no sofá, rodeado de sacos de compras, orgulhoso dos seus novos ténis.
Ele olhou para mim e, ao ver o meu rosto marcado pelas lágrimas, o sorriso desapareceu. “O que se passa?”, perguntou, completamente confuso.
“Gonçalo”, disse, com voz trémula de raiva e mágoa, “faltaste à nossa saída do hospital porque estavas a comprar ténis! Sabes o quanto isso magoou?”
A ficha caiu, mas as suas palavras seguintes pioraram tudo. “Pensei que podias chamar um Uber. Não achei que fosse importante.”
Não acreditava. Não era a boleia — era o que significava. Ele não esteve lá por nós, escolhendo ténis em vez da família. O meu mundo desmoronou, e tudo o que eu queria era fugir, pensar, respirar.
A enfermeira tocou-me no ombro suavemente. “Se precisares de algo, liga para o hospital”, disse com delicadeza.
“Obrigada”, murmurei, entrando em casa, sentindo-me mais sozinha do que nunca.
Precisava que o Gonçalo percebesse o que tinha feito. O coração batia forte enquanto preparava uma mala para mim e para o Tomás. Cada peça de roupa que dobrava era como mais um pedaço da minha confiança a partir.
Os sons suaves do Tomás contrastavam com a tempestade dentro de mim. O Gonçalo, ainda distraído, observava do sofá.
“Gonçalo, o que estás a fazer?”, perguntou, finalmente percebendo que algo estava errado.
“Vou-me embora”, respondi, evitando o seu olhar. “Preciso de tempo para pensar, e tu precisas de definir as tuas prioridades.”
Ele levantou-se rapidamente, bloqueando o meu caminho. “Espera, podemos conversar. Não podes ir-te embora.”
“Deixei um bilhete”, respondi friamente. “Lê quando eu já não estiver aqui.”
Passei por ele, sentindo o peso do seu olhar. Coloquei o Tomás na cadeira do carro, as mãos a tremer. A viagem até casa da minha irmã foi um blur, a minha mente a divagar em pensamentos dolorosos.
A minha irmã abriu a porta, o rosto marcado por preocupação e confusão. “Gonçalo, o que aconteceu?”
“Ele…”, comecei, a voz a falhar. “Escolheu ténis em vez de nós.”
Os olhos dela arregalaram-se, mas não insistiu. Abraçou-me com força e levou-nos para dentro.
Durante uma semana, as chamadas e mensagens do Gonçalo encheram o meu telemóvel. Cada uma trazia uma pontada de culpa e tristeza. As suas palavras iam de desculpas frenéticas a mensagens chorosas, mas ignorei-as. Precisava que ele sentisse o vazio que criou.
Ele apareceu na casa da minha irmã todos os dias, batendo e implorando. Ela mantinha-se firme, recusando-se a deixá-lo entrar. “Ela não está preparada, Gonçalo”, dizia.
Uma noite, ao pôr-do-sol, a minha irmã pousou a mão no meu ombro. “Gonçalo, talvez devas falar com ele. Ele parece… destruído.”
Hesitei, mas sabia que ela tinha razão. Não podia evitá-lo para sempre. Combinei vê-lo no dia seguinte.
Quando o Gonçalo chegou, fiquei chocada. Parecia acabado — desleixado, com olheiras profundas. Assim que me viu, as lágrimas caíram.
“Gonçalo”, balbuciou, “lamento muito. Fui um idiota. Não percebi o quanto te magoei. Por favor, deixa-me corrigir isto.”
Segurei o Tomás com força, o coração apertado com a sua dor. “Gonçalo, isto não é sobre teres perdido a nossa saída. É sobre o que significa. A nossa família tem de vir sempre em primeiro lugar.”
Ele acenou, enxugando as lágrimas. “Eu sei. Vou mudar. Estou a ir a um psicólogo para trabalhar nas minhas prioridades. Por favor, dá-me uma oportunidade.”
Estudei-o, vendo remorso genuíno no seu olhar. “Vou dar-te uma chance, Gonçalo. Mas se me decepcionares outra vez, vou-me embora de vez.”
O alívio inundou-lhe o rosto, e ele aproximou-se, mas parei-o. “Mais uma coisa”, disse com firmeza. “Até provares que estás pronto para ser um pai e marido responsável, ficas com os cuidados do Tomás a tempo inteiro. Sem desculpas.”
Ele pareceu surpreendido, mas concordou. “O que for, Gonçalo. Faço o que for preciso.”
Entreguei-lhe o Tomás, observando-o a lutar para se adaptar. Ele não fazia ideia doCom o passar do tempo, Gonçalo aprendeu a ser o pai e marido que sempre devia ter sido, e nossa família encontrou, finalmente, a felicidade que merecíamos.