Los médicos revisaron las grabaciones de las cámaras de vigilancia de la habitación donde yacía un hombre acompañado de un perro, y lo que vieron los dejó a todos helados de terror.
En el Hospital General de Madrid ingresaron a un hombre de unos sesenta y cinco años. Unos transeúntes lo encontraron inconsciente en el parque del Retiro. Respiraba con dificultad, su pulso era casi imperceptible. No llevaba documentos ni teléfono, solo una chaqueta vieja y, a su lado, un perro.
Era un mestizo de pelaje rojizo y sucio que no se separaba del hombre ni un instante. A pesar de los intentos de los guardias por impedirlo, el animal logró colarse en la UCI y subirse a la cama junto a su dueño. El personal médico no salía de su asombro: el perro parecía callejero, pero su comportamiento era tranquilo y lleno de sentido, como si supiera exactamente quién era aquel hombre.
Los médicos iniciaron las pruebas: análisis, escáneres, observación continua. Todo fue en vano. No lograban dar con un diagnóstico. El hombre seguía sumido en la inconsciencia. El único que reaccionaba a cualquier cambio en su estado era el perro. A veces se acurrucaba contra su pecho, otras levantaba la cabeza de repente y comenzaba a aullar suavemente.
Al tercer día, uno de los médicos de guardia decidió revisar las grabaciones de las cámaras para entender el extraño comportamiento del animal. Y lo que descubrió lo dejó sin aliento.
En las imágenes se veía cómo, durante la noche, los monitores registraron una caída brusca de oxígeno. Pocos segundos antes, el perro se había levantado de un salto, comenzando a ladrar y arañar la puerta, llamando la atención. Gracias a eso, una enfermera logró entrar a tiempo y activar el oxígeno adicional.
Al revisar de nuevo, los médicos notaron algo aún más inquietante: el perro anticipaba cada empeoramiento del paciente minutos antes de que lo detectaran los aparatos. Era como si sintiera que algo iba mal.
Días después, el hombre despertó. Lo primero que hizo fue extender la mano hacia el perro. Cuando le preguntaron si lo conocía, asintió y, con lágrimas en los ojos, murmuró:
—Todos los días le traía comida. Vivía en la calle junto a mi casa. Nunca ladraba, solo esperaba. No podía llevármelo adentro… vivía en un piso pequeño y tenía asma. Pero él siempre estaba ahí, esperándome.
Resultó que aquel perro, al que había alimentado durante año y medio, había memorizado su olor, su voz, sus pasos. Y cuando el hombre se desplomó en la calle, fue él quien corrió en busca de ayuda y no lo abandonó ni un segundo.
El paciente recibió el alta dos semanas después. Pero esa vez no regresó solo a casa: a su lado caminaba, para siempre, su fiel compañero.