O velório decorria com solenidade, num silêncio interrompido apenas por soluços abafados e as palavras do padre. No centro da sala, repousava um caixão coberto de pano branco, onde jazia um homem jovem, arrebatado demasiado cedo por um trágico acidente. Ao lado, sua esposa, de rosto pálido e olhar distante, e a filha pequena, uma menina de dois anos vestida de negro.
A criança permanecia quieta, segurando a borda do caixão. Os adultos não esperavam que ela compreendesse—afinal, naquela idade, a morte ainda é um conceito distante.
No final da cerimónia, conduziram a menina até o caixão. Ela observou o pai longamente. Primeiro em silêncio, depois franziu a testa e, de repente, gritou com um desespero que fez todos se gelarem.
Esticou-se para tocar o rosto do pai, acariciando-lhe a face, e repetia entre lágrimas:
— Pai, acorda! Não durmas mais! Pai, abre os olhos!
Alguns abaixaram a cabeça, atribuindo o choro à inocência da criança. Outros cobriram os rostos. Mas então a menina ergueu-se, apontou para o pai e disse:
— Ele está com medo! O pai disse-me: «Estou aqui, ajuda-me!» Ele está lá dentro! Não se foi!
Um silêncio pesado pairou. Até que algo terrível aconteceu.
Os presentes trocaram olhares inquietos.
Um familiar não se conteve e murmurou:
— Será que ela sentiu algo?
A mãe correu para a filha, tentando acalmá-la, mas a criança esquivou-se e gritou:
— O pai está a chorar! Eu ouço! Ele não se foi! Porque o fecharam aqui?
A mulher caiu de joelhos ao lado do caixão, os lábios trêmulos:
— O que ouviste, minha flor? O que é que ele te disse?
A menina, ainda soluçando, sussurrou:
— Ele disse: «Eu não devia ter ido… Fizeram isto de propósito…»
— Quem?
— O tio, o irmão do pai.
As palavras ecoaram como um trovão.
Até os mais contidos deixaram escapar um suspiro. Dias antes da morte, alguém comentara sobre uma viagem suspeita, um chamado noturno, e o tom perturbado do homem.
Silêncio. Todos se viraram para um homem de fato cinza, encostado à parede. Era o primo do falecido, quem organizara o funeral e apoiava a família nos últimos dias.
— O que foi que disseste? — perguntou a mãe, empalidecendo.
— O pai veio… de noite… Ele chorava. Disse que o tio o obrigou a ir… Depois o carro caiu… — a menina falava clara, sem hesitar. — E agora ele está ali, sozinho.
O irmão do morto tentou falar, mas os lábios tremiam. Alguns convidados saíram apressados. Outros já sacavam os telemóveis.
A esposa tomou a filha nos braços e murmurou:
— Conta-me como ele veio.
— Acordei, e o pai estava sentado na cama. Ele estava molhado e triste. Disse: «Diz à mãe que o teu tio sabia. Ele quis que eu fosse…» — a menina olhou para o caixão. — «Ele não queria que tu soubesses…»
No dia seguinte, a família apresentou queixa na polícia. As câmaras de vigilância revelaram que o irmão do falecido estivera junto ao carro na noite do acidente. E a perícia, ao reabrir o caso, encontrou adulterações nos travões.
A menina não podia saber disso. Mas ouvira a voz do pai.