El vaso de vino se hizo añicos a mis pies.
El líquido rojo salpicó mi vestido como una herida, y durante un segundo suspendido, toda la recepción de la boda se paralizó.
Suspiros. Ojos bien abiertos. Silencio.
Laura—la cuñada de mi marido—acababa de llamarme una cualquiera. Dijo que había atrapado a Javier en el matrimonio. Pero lo que ella no sabía—lo que ninguno de ellos sabía—era que el hombre tranquilo y humilde con quien me había casado estaba a punto de hablar.
Y su verdad la dejaría en ridículo delante de todos.
Permítanme llevarlos atrás en el tiempo.
Me llamo Adriana. Soy profesora. Vivo en un modesto piso en Madrid. Mi único lujo es un café con leche una vez a la semana—si he ajustado bien el presupuesto.
Nada glamuroso. Nada extraordinario.
Hasta que conocí a Javier.
Nos conocimos en la biblioteca pública, donde daba clases de apoyo a niños sin recursos. Javier siempre estaba allí también—en un rincón, inmerso en libros de economía. Una tarde de lluvia, se ofreció a ayudar a un alumno frustrado con las divisiones largas. Noté cómo su voz permanecía serena, sus explicaciones, pacientes. Esa noche, charlamos.
Café de la máquina. Paraguas compartido. Un paseo hasta la parada del autobús.
Seis meses después, me pidió matrimonio—justo allí, entre esos mismos estantes. Con un sencillo anillo de plata.
Sin grandes gestos. Sin mencionar a su familia.
Cuando pregunté por ellos, Javier solo dijo: “No somos cercanos. La distancia ayuda”.
No insistí.
Construimos una vida sencilla. Él trabajaba desde casa, en lo que llamaba su “oficina de consultoría”. Yo daba clases por la mañana y tutorías por la tarde. Recortábamos cupones, cocinábamos juntos y encontrábamos alegría en lo simple.
Javier nunca me hizo sentir que debía ser más de lo que era.
Hasta que una mañana entró en la cocina con un sobre dorado en la mano.
“Es la boda de Raquel”, dijo, mostrándome la invitación. “Quiere que vayamos”.
“¿Raquel?”
“Mi prima”, añadió, dudando un instante. “Es… algo grande. Será en el Hotel Ritz”.
El nombre me heló el estómago. Cinco estrellas. Lujos. Gente que no compraba sus vestidos en rebajas como el mío.
Al llegar, mis temores se confirmaron. Cada mujer parecía salida de una revista. Mi vestido azul claro se sentía como un trapo entre sedas.
“Javier, no encajo aquí”, susurré.
Él apretó mi mano. “Eres perfecta. No permitas que te hagan dudarlo”.
No habíamos cruzado el salón cuando apareció ella.
Vestido ceñido. Sonrisa afilada. El aire a su alrededor se enfrió diez grados.
“Javier”, canturreó, besándole elcheek before locking her cold eyes onto me—”Y esta debe ser Adriana”—pronouncing my name as if it left a bitter aftertaste.