La primera vez que conocí a David fue en una cafetería cerca de La Moraleja. Intentaba hablar por teléfono mientras sujetaba una bolsa de churros y una cartera que se resistía a abrirse. Cuando sus tarjetas cayeron al suelo, me agaché para ayudarle.
“Gracias”, dijo con timidez. “Juro que no suelo ser tan despistado.”
Sonreí. “Tranquilo, a todos nos pasa.”
Así comenzó todo. David tenía una presencia tranquila, como un bálsamo frente al caos al que estaba acostumbrada. Recordaba que me gustaba la canela en el café con leche, siempre me escribía para asegurarse de que había llegado bien a casa y nunca hacía que sintiera que tenía que ganarme su cariño.
Después de años saliendo con hombres emocionalmente cerrados, que veían las relaciones como un pasatiempo, David me pareció algo seguro. Como un hogar.
“Tengo un hijo”, me confesó durante la cena de nuestra tercera cita. “Adrián. Tiene trece años. Su madre se fue cuando él tenía ocho. Desde entonces, hemos sido solo nosotros.”
“Me encantaría conocerle”, dije.
Su rostro se iluminó. “¿En serio? La mayoría de mujeres salen corriendo.”
“Yo no voy a correr”, sonreí. “A menos que me des una razón.”
Conocer a Adrián fue… complicado. Era educado, sí, pero distante. Como si hubiera construido una fortaleza emocional con carteles de “Prohibido el paso” en cada esquina.
“Tu padre me dijo que te gusta la astronomía”, intenté una noche durante la cena.
“A veces”, respondió.
“A mí también me encantaba observar las estrellas. Quizá podríamos—”
“Prefiero hacerlo solo.”
David le lanzó una mirada. “Adrián, sé amable.”
“Lo soy, papá.”
Y lo era, técnicamente. Pero nunca me dejó entrar. Respondía con monosílabos, llamándome “señorita” como si fuera su profesora, no alguien que quería conectar con él.
Una noche, ofrecí ayudarle con los deberes. Me miró y dijo, plano: “Tú no eres mi madre.”
“Lo sé”, contesté suavemente. “No intento serlo.”
Mantuvo mi mirada un instante antes de volver a sus ecuaciones. Aquel muro entre nosotros nunca se resquebrajó.
Aun así, seguí intentándolo. Y David me tranquilizaba: “Terminará aceptándote. Ha pasado por mucho. Necesita tiempo.”
Quise creerle.
Nos prometimos en una lluviosa tarde de noviembre. Se arrodilló en nuestro restaurante favorito, con las manos temblorosas y los ojos llenos de lágrimas. Dije que sí, con el corazón rebosante de esperanza.
Cuando se lo contamos a Adrián, forzó una sonrisa y murmuró: “Enhorabuena.”
Por un instante, pensé que estábamos avanzando.
Me equivocaba.
La mañana de la boda era perfecta. El jardín resplandecía bajo el sol, con rosas blancas adornando cada arco. Mi vestido parecía hecho a medida, la maquilladora había hecho magia y todo parecía un sueño.
Excepto porque no podía dejar de pasear nerviosa.
Estaba revisando mi ramo por la décima vez cuando llamaron a la puerta del vestidor.
“¡Pasa!”, dije, esperando ver a mi madrina.
Pero era Adrián.
Parecía incómodo con su traje, cambiando el peso de un pie a otro, pálido.
“Oye”, murmuró. “¿Podemos hablar? En privado.”
“Claro. ¿Estás bien?”
“No aquí. ¿Podemos… salir?”
Le seguí por un pasillo lateral hasta el jardín. A lo lejos, los invitados charlaban, pero aquí reinaba el silencio.
“Adrián, ¿qué pasa?”
Alzó la vista, sus ojos oscuros llenos de una tensión que no entendía.
“No te cases con mi padre.”
Las palabras me helaron la sangre.
“¿Qué?”
“Sé que pensaré que soy un niño”, dijo rápido. “O que no me caes bien. Pero sí me gustas. Eres amable, divertida y haces las mejores tortitas que he probado. Nunca me gritas aunque deje los zapatos llenos de barro.”
“Entonces… ¿por qué me dices esto?”
“Porque él te va a hacer daño.”
Se me cerró la garganta. “Adrián, ¿de qué hablas?”
Sacó un sobre grueso de su chaqueta y me lo entregó con manos temblorosas.
“No sabía cómo decírtelo. Pero tienes que ver esto.”
Dentro había facturas impagadas, documentos judiciales y correos entre David y alguien llamado Javier.
Los mensajes me pusieron la piel de gallina.
“No tiene familia, la casa es suya y tiene una cuenta repleta. Cásate, espera dos años, alega daño emocional y quédate con la mitad. Es fácil, tío.”
“Se lo está tragando todo. Ya te dije: el encanto funciona. Estoy hundido en deudas. Esto me salvará.”
Miré aquellas palabras hasta que se me nubló la vista.
“¿Cuánto hace que lo sabes?”, pregunté.
“Le oí hablando con tío Javier hace semanas”, susurró. “Se jactaba de cómo te convencería para firmar todo. Al principio no quise creerlo.”
Le miré, con lágrimas amenazando.
“¿Y tú… qué? ¿Le robaste el móvil?”
Asintió. “Es descuidado. Sé su contraseña. Hice capturas y las imprimí en el instituto. Iba a decírtelo antes, pero pensé que si me mostraba frío, te alejarías.”
“Ay, Adrián…”
“No sabía qué más hacer. No quería arruinar todo si estaba equivocado. Pero tenía que decírtelo antes de que fuera tarde.”
“No te equivocabas”, dije, abrazándolo. “Intentabas protegerme.”
Llamé a Miguel, mi amigo y abogado, que iba a acompañarme al altar. Cuando le enseñé el sobre, se le borró el color de la cara.
“Necesito un pacto prenupcial a prueba de bombas”, le dije. “Que todo lo mío siga siendo mío. Sin trampas.”
“¿Estás segura?”
“Totalmente.”
Lo redactó y se lo entregó a David.
Minutos después, los gritos resonaron por el lugar.
David irrumpió en el vestidor, furioso.
“¿Qué coño es esto? ¿Un prenupcial? ¿Ahora?”
“Sígnalo”, dije en voz baja.
“Ni loco. Es un insulto.”
“Entonces, no hay boda.”
Su expresión se deformó. “Laura, te quiero.”
“Quieres la idea de vaciar mi cuenta y empezar de cero.”
“¡Eso es una locura!”
Le mostré el sobre. “Lo sé todo, David. Los correos. Las deudas. El plan.”
Su rostro pasó de la rabia al pánico.
“Ya… Eso no es lo que parece.”
“¿No?”, pregunté. “Porque tu propio hijo lo ha confirmado.”
David miró a Adrián, que estaba detrás de mí.
“Pequeño traidor.”
“No se te ocurra”, intervine, poniéndome entre ellos. “Hizo lo correcto. Lo único correcto.”
“Te estás equivocando.”
“No, David. Casi lo hago. Por suerte, alguien tuvo el valor de evitarlo.”
David se quedó allí, con los puños apretados, hasta que arrugó el documento y lo tiró al suelo.
“Se acabó”, dije.
Salí del vestidor, recorrí el jardín y pasé frente a todos los invitados que esperaban verme casada.
“La boda se cancela”, anuncié con calma. “Gracias por venir.”
Me fui con Adrián a mi lado. El sol parecía más cálido que nunca.
“¿Estás bien?”, preguntó al subir al coche.
“Lo estaré”, sonreí. “Gracias a tiTres años después, Adrián y yo seguimos compartiendo tardes de tortitas y noches de estrellas, porque al final, la familia no se construye con mentiras, sino con la valentía de proteger a quienes amas.