La primera vez que conocí a Daniel fue en una cafetería cerca de Las Rozas. Estaba intentando equilibrar una llamada telefónica, una bolsa de churros y una cartera que se negaba a cooperar. Cuando sus tarjetas cayeron al suelo, me agaché para ayudarle.
“Gracias”, dijo, avergonzado. “Juro que no suelo ser un desastre así.”
Sonreí. “Tranquilo, todos tenemos días así.”
Así comenzó todo. Daniel tenía una presencia serena, como un bálsamo para el caos al que estaba acostumbrada. Recordaba que me gustaba la canela en el café con leche, me mandaba mensajes para asegurarse de que llegaba bien a casa y nunca me hacía sentir que tenía que ganarme su cariño.
Después de años saliendo con hombres emocionalmente inaccesibles que trataban las relaciones como distracciones pasajeras, Daniel parecía algo sólido. Como un hogar.
“Tengo un hijo”, me confesó durante la cena en nuestra tercera cita. “Se llama Martín. Tiene trece años. Su madre se fue cuando él tenía ocho. Desde entonces, sólo estamos él y yo.”
“Me encantaría conocerle”, dije.
Su cara se iluminó. “¿En serio? La mayoría de mujeres salen corriendo.”
“No voy a correr”, sonreí. “A menos que me des una razón.”
Conocer a Martín fue… complicado. Era educado, sí, pero distante. Cerrado. Como si hubiera construido una fortaleza emocional con carteles de “Prohibido el paso” en cada esquina.
“Tu padre dice que te gusta la astronomía”, intenté una noche durante la cena.
“A veces”, respondió.
“A mí me encantaba observar las estrellas. Quizás podríamos—”
“Prefiero hacerlo solo.”
Daniel le lanzó una mirada. “Martín, sé educado.”
“Lo estoy siendo, papá.”
Y lo era. Técnicamente. Pero nunca dejaba que me acercara. Respondía con expresión impasible, siempre diciéndome “señorita” como si fuera su profesora, no alguien que intentaba conectar.
Una noche, me ofrecí a ayudarle con los deberes. Me miró y dijo, frío: “Tú no eres mi madre.”
“Lo sé”, respondí suavemente. “No estoy intentando serlo.”
Me sostuvo la mirada un instante y luego volvió a sus matemáticas. Esa pared entre nosotros nunca se rompió.
Aun así, seguí intentándolo. Y Daniel me tranquilizaba: “Llegará un momento. Ha pasado por mucho. Necesita tiempo.”
Le creí.
Nos prometimos una tarde lluviosa de noviembre. Me pidió matrimonio en nuestro restaurante favorito, arrodillado, con las manos temblorosas y los ojos llenos de lágrimas. Le dije que sí, con el corazón lleno de esperanza.
Cuando se lo contamos a Martín, se obligó a sonreír y murmuró: “Enhorabuena.”
Por un momento fugaz, pensé que estábamos avanzando.
Me equivocaba.
La mañana de la boda era perfecta. El jardín del lugar relucía bajo el sol matutino, con rosas blancas cayendo en cascada sobre los arcos. Mi vestido parecía flotar, la maquilladora había hecho milagros y todo parecía un sueño.
Excepto que no podía dejar de caminar de un lado a otro.
Estaba revisando mi ramo por décima vez cuando llamaron a la puerta de la suite nupcial.
“¡Adelante!”, dije, esperando ver a mi madrina.
Pero era Martín.
Se veía incómodo en su traje, cambiando de postura, con el rostro pálido.
“Oye”, murmuró. “¿Podemos hablar? En privado.”
Parpadeé. “Claro. ¿Estás bien?”
“No aquí. Quizás… fuera.”
Lo seguí por un pasillo lateral hasta el patio del jardín. Los invitados charlaban a lo lejos, pero aquí había silencio.
“Martín, ¿qué pasa?”
Alzó la mirada hacia mí, sus ojos oscuros llenos de una tensión que no entendía.
“No te cases con mi padre.”
Las palabras me golpearon como agua helada.
“¿Qué?”
“Sé que pensarás que estoy siendo un niño”, dijo rápido. “O que no me caes bien. Pero sí me gustas. Eres amable, divertida y haces las mejores tortitas que he probado. Nunca me gritas aunque llegue con los zapatos llenos de barro.”
“Entonces… ¿por qué estás diciéndome esto?”
“Porque él te va a hacer daño.”
La garganta se me cerró. “Martín, ¿de qué hablas?”
Metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre grueso. Con las manos temblorosas, me lo tendió.
“No sabía cómo decírtelo. Pero necesitas ver esto.”
Dentro había extractos de deudas, documentos judiciales y correos impresos entre Daniel y alguien llamado Jorge.
Los mensajes me hicieron estremecer.
“No tiene familia, su casa está pagada y tiene una buena cuenta de ahorros. Cásate con ella, espera dos años, alega daño emocional y vete con la mitad. Es fácil, tío.”
“Se lo está creyendo rápido. Te lo dije, el encanto funciona. Estoy ahogado en deudas. Esto me salvará.”
Los miraba hasta que las letras se borraban.
“¿Cuánto hace que lo sabes?”, pregunté.
“Le oí hablar con el tío Jorge hace semanas”, susurró Martín. “Se jactaba de ello… de cómo te convencería para firmar todo. Al principio no lo creí. Quería pensar que lo había entendido mal.”
Lo miré, con las lágrimas amenazando.
“¿Entonces… qué? ¿Le robaste el móvil?”
Asintió. “Es descuidado. Sé su contraseña. Hice capturas y las imprimí en el colegio. Iba a decírtelo antes, pero pensé que si me mostraba lo suficientemente frío, te irías.”
“Ay, Martín…”
“No sabía qué hacer. No quería arruinarlo todo si estaba equivocado. Pero tenía que decírtelo antes de que fuera tarde.”
“No te equivocabas”, dije, abrazándolo. “Intentabas protegerme.”
Llamé a Miguel, mi amigo de toda la vida y abogado, que debía acompañarme al altar. Cuando le enseñé el sobre, su rostro palideció.
“Necesito un acuerdo prenupcial blindado”, le dije. “Todo lo que es mío, sigue siendo mío. Sin trampas.”
“¿Estás segura?”
“Totalmente.”
Lo redactó y se lo llevó a Daniel.
Minutos después, los gritos resonaron por todo el lugar.
Daniel entró en la suite nupcial, rojo de ira, temblando.
“¿Qué coño es esto? ¡¿Un prenupcial?! ¡¿Ahora?!”
“Fírmalo”, dije en voz baja.
“Ni loco. Esto es un insulto.”
“Entonces no hay boda.”
Su expresión se distorsionó. “Elena, te quiero.”
“Quieres la idea de vaciar mis ahorros y empezar de cero.”
“¡Estás loca!”
Le mostré el sobre. “Lo sé todo, Daniel. Los correos. Las deudas. El plan.”
Su cara pasó de la furia al pánico.
“Eso… no es lo que parece.”
“¿Ah, no?”, pregunté. “Porque tu propio hijo lo ha confirmado.”
Daniel se giró hacia Martín, que estaba detrás de mí. “Pequeño traidor.”
“No te atrevas”, corté, interponiéndome. “Hizo lo correcto. Lo único correcto.”
“Estás cometiendo un error.”
“No, Daniel. Casi lo cometo. Pero por suerte, alguien tuvo el valor de evitarlo.”
Quedó allí, con la mandíbula apretada, los puños cerrados, y luego arrugó el prenupcial y lo tiró al suelo.
“Se acabó”, dije.
Y salí de la suite, caminando directamente por el pasillo del jardínY ahora, cada vez que abro ese pequeño cofre de madera en mi escritorio, me acuerdo de que en medio del dolor también hubo un chico valiente que eligió salvarme.