El mar y la elección
— Mariela, se cancela tus vacaciones —anunció Víctor durante la cena, estirando los labios en una sonrisa de satisfacción—. Le compré un viaje a mi madre. Toda su vida ha soñado con el mar, ¿entiendes? Ahora irá ella en tu lugar, que al fin se distraiga. Se lo merece.
Mariela alzó lentamente la mirada del plato. Lo observó con una mirada larga y pensativa. No dijo nada. Solo esbozó una leve sonrisa: no maliciosa, no burlona, sino extrañamente tranquila.
Y fue precisamente esa sonrisa la que alertó a Víctor. Estaba preparado para un escándalo, gritos, platos volando. En cambio, silencio. Y esa sonrisa incomprensible.
— Entonces… ¿no te importa? —repitió él, con menos seguridad—. ¿En serio?
— Claro que no, cariño —respondió Mariela, dulcemente, continuando con su comida como si nada hubiera pasado—. Si tu madre soñaba con el mar, que su sueño se cumpla. ¿Qué más da?
Víctor se quedó desconcertado. ¿De dónde salía ese tono angelical? ¿Tan fácil había sido? *”Vaya —pensó, aliviado—, resulta que mi Mariela es más comprensiva de lo que creía.”*
Tres días después, Aurora partió. Un viaje a las Islas Canarias, un bikini nuevo, una maleta hasta el tope y una sonrisa radiante. No paraba de hablar:
— Mira, Mariela, ¡qué bien me queda este sombrero! Se lo presté a la vecina Carmen, pero no pienso devolvérselo, que se muera de envidia. Víctor, hijo mío, ¡muchas gracias! Eres un verdadero hombre. Y tú, Mariela, no te aburras mucho. Aunque… —soltó una risita—, quizá te remuerda la conciencia, pensando que yo disfruto en la playa mientras tú te asfixias en este piso.
El humor de la suegra era peculiar, pero Mariela asintió y sonrió.
Esa noche, Víctor disfrutó de una cerveza frente al televisor, viendo el partido. Se sentía un héroe: había complacido a su madre y evitado un drama en casa. *”Así es —pensó, satisfecho— la vida en pareja madura y tranquila. Todo bajo control.”*
Hasta que todo se torció.
Al día siguiente, Mariela no regresó. Su teléfono no respondía. Víctor empezó a preocuparse hacia medianoche, cuando vio que su cepillo de dientes había desaparecido del baño. Luego revisó el armario: la mitad de su ropa faltaba. Del tocador habían desaparecido sus perfumes, sus cremas, incluso ese bikini nuevo que compró para las vacaciones.
Como si Mariela nunca hubiera existido.
Al día siguiente, llegó un mensaje: *”Adiós, Victorito. Si no puedes darme el mar, yo, como mujer que soy, me lo buscaré sola. Así que no bebas demasiado, que sobrio ya eres un suplicio. Mariela.”*
Debajo, una foto. Mariela frente al mar turquesa, con un sombrero de ala ancha, un vestido escotado y un cóctel en la mano. A su lado, un hombre alto y barbudo con camisa blanca impoluta. Ambos sonreían, felices, enamorados.
Víctor miró la pantalla, incapaz de creerlo. ¿Qué significaba eso? ¿Se había escapado con otro? ¿Y el hogar, la familia, el matrimonio?
Tres días encerrado, bebiendo. Primero cerveza, luego ginebra y al final algo oscuro en una botella de plástico —ni recordaba qué—. El televisor apagado. Solo el maullido lastimero de su gata hambrienta, que sobrevivía robando comida de la mesa mientras él estaba inconsciente.
Mariela se había esfumado, como si nunca hubiera estado allí.
A la semana, Aurora regresó: bronceada, energética, con gafas de sol y un imán de un camello en la mano.
— ¡Hijo, ya estoy aquí! —anunció feliz—. No te imaginas lo maravilloso que estuvo. El mar, cristalino; la comida, como en un restaurante. Aunque me atiborré de uvas y pasé un día encerrada en la habitación… ¡pero qué habitación! Con vistas a la piscina. Por cierto, ¿dónde está Mariela?
Víctor estaba hundido en el sillón, sin afeitar, hinchado, en calzoncillos y una camiseta sucia. Frente a él, una botella vacía y un plato de macarrones fríos.
— Mariela… está en el mar —respondió ronco—. Se escapó con un amante. Desapareció al segundo día de que te fueras, mamá. Me mandó un mensaje diciendo que se iba porque yo no le daba el mar. Luego una foto… abrazada a un barbudo con un cóctel.
Aurora se quedó petrificada. Permaneció en silencio un minuto, hasta que estalló:
— ¡¿Qué demonios?! ¡¿Qué tontería es esta?! ¿Y tú, inútil, dejaste que tu esposa se escapara? ¿Eres hombre o qué? ¿Dónde estabas cuando hizo las maletas?
— Bebiendo.
— ¡Claro! ¿Qué más iba a hacer? Mientras tú bebías, ella agarraba sus cosas y se marchaba al sol con su amante. No tiene respeto por nada. Y tú aquí, hecho un pasmarote. ¡Qué asco! Levántate ya, ve a buscarla.
— ¿Para qué, mamá? —replicó Víctor con una mueca—. Ella dijo claramente “adiós”. No hay vuelta atrás. Además… ahora lo tiene todo: dinero, pasaporte y, probablemente, felicidad.
— Ay, Víctor, Víctor… Eres un tonto, un gran tonto… Y yo, una vieja tonta —susurró Aurora, desplomándose en una silla—. Lo arruiné todo. Debí compraros el viaje a vosotros, no a mí.
Pasó un mes. Mariela no volvió.
Por sus redes sociales, Aurora descubrió que Mariela no estaba en las Canarias, sino en Mallorca. Luego en Roma. Después en París. En cada foto, sonriente, feliz, posando frente a la Torre Eiffel con un vestido color salmón ahumado. El barbudo se llamaba Adrián: divorciado, empresario, vivía en Europa.
En una de las fotos, Mariela escribió: *”Cuando una mujer deja de esperar milagros de su marido, los encuentra por sí misma.”*
Poco después, llegaron los papeles del divorcio. Víctor ni los leyó: firmó mecánicamente y los envió de vuelta por correo.
En la cocina, Aurora, ahora con canas, susurraba:
— Solo quería lo mejor para mi hijo… Y al final, lo dejé solo. Tanto deseé el mar, y ahora… solo soledad y vergüenza.
Dos semanas más tarde, alguien tocó la puerta.
Víctor abrió de mala gana. Ahí estaba Mariela: hermosa, arreglada, con un elegante top y un bronceado mediterráneo. No podía creerlo.
— Hola, Victorito —dijo, entrando como si nunca se hubiera ido—. Vine a buscar algunas cosas: fotos viejas, documentos. ¿Te importa?
Él asintió en silencio. Finalmente, preguntó:
— ¿Eres… feliz con ese Adrián?
— Mucho. Muy feliz. Pero lo más importante es que él me respeta. Tú nunca lo hiciste.
— ¿Por lo del viaje? ¿Porque se lo di a mi madre?
— No, Víctor. Porque siempre elegiste a tu madre antes que a mí. Siempre. Con el coche, con las vacaciones, incluso cuando te pedía una noche juntos, tú invitabas a cenar a tu madre.
Quiso protestar, pero no pudo: era la pura verdad.
— ¿Sabes por qué no arméY cuando la puerta se cerró tras ella, Víctor comprendió que el mar que tanto anhelaba su madre se había convertido en el océano que lo separaba para siempre de la mujer que amaba.