Estaba a medio camino de arreglar el gallinero cuando vi a Canelo, mi viejo labrador dorado, trotando por el camino de tierra como siempre hace después de su pequeña aventura matutina. Pero esta vez no estaba solo. Detrás de él venía un caballo castaño oscuro con una silla de cuero gastada y las riendas arrastrándose por el polvo, mientras Canelo las llevaba en la boca como si las hubiera cogido con orgullo para traerlo a casa.
Me quedé allí, con el martillo en una mano, preguntándome si estaba alucinando. No tenemos caballos. No desde que mi tío falleció y vendimos casi todo el ganado.
Canelo se detuvo justo frente a la verja, moviendo la cola y con la lengua fuera como si me hubiera traído el palo más grande del mundo. El caballo se quedó quieto detrás de él, tranquilo como si nada. No vi ninguna marca. La silla parecía haber pasado por muchas leguas, pero no estaba rota.
Lo primero que hice fue revisar la cámara de vigilancia que tenemos en la cerca del pasto. Vi a Canelo en las imágenes, corriendo hacia el bosque sobre las 7:40. Y veinte minutos después, volvía, guiando al caballo como si fuera lo más normal del mundo.
Esa zona del bosque lleva a kilómetros de tierras privadas, algunas con dueño, otras abandonadas. El vecino más cercano en esa dirección es un tipo llamado Adrián, pero él no tiene caballos. O al menos, no en los últimos cinco años.
Le di agua al caballo, busqué alguna identificación y llamé a todos lados: la policía local, el veterinario, incluso publiqué en el tablón de anuncios del pueblo. Nadie lo reclamaba.
Pero al atardecer, alguien llegó en una furgoneta roja y se detuvo frente a la verja. No se bajó. Solo estuvo un rato con el motor en marcha y luego dio marcha atrás y se fue.
A la mañana siguiente, encontré marcas de neumáticos junto a la valla. El mismo dibujo que los de la furgoneta. Parecía que habían vuelto a pararse en mitad de la noche. Empecé a sentir esa inquietud en el estómago. Quien fuera, no solo era curioso. Estaba vigilando.
Mantuve al caballo en el corral trasero, le di heno y un buen cepillado. Era dulce, incluso cariñoso. Empecé a llamarle Estrella, no sé por qué. Simplemente me sonó bien.
Pasaron dos días. Nadie lo reclamaba. Hasta que al tercer día, recibí una llamada de un número oculto.
Una voz de hombre. Rasca, como si hubiera fumado demasiado durante años.
Dijo: “Ese caballo no es tuyo.”
Me mantuve calmado. “Nunca dije que lo fuera. He estado intentando devolverlo.”
Un largo silencio.
“Se escapó. Lo quiero de vuelta.”
Le pregunté: “¿Entonces por qué no ha venido a buscarlo?”
Colgó.
Esa noche no dormí bien. Cada ruido me despertaba. Sobre las 2:30, Canelo empezó a gruñir bajito desde su rincón junto a la puerta. Ese perro casi nunca gruñe. Miré por la ventana y, efectivamente, unos faros al final del camino. La misma furgoneta roja.
Esta vez salí al porche con la escopeta en la mano. Solo la sostenía, sin apuntar. La furgoneta estuvo un rato al ralentí y luego dio media vuelta y se marchó.
En ese momento, algo no me cuadraba. Llamé a mi amiga Lucía, que solía trabajar en un refugio de caballos, y le pedí que viniera a echar un vistazo. Vino desde una hora de distancia, con su propio equipo. En cuanto vio la silla, frunció el ceño.
“Este tipo de aparejo lo usan los domadores sin experiencia. No profesionales”, dijo, examinando la boca del caballo. “Y mira estas rozaduras en los costados. Quien lo montaba no sabía lo que hacía. Probablemente lo exigía demasiado.”
Lucía también notó algo más. Un pequeño tatuaje dentro de la oreja de Estrella. Descolorido, pero aún visible.
Hizo una foto y llamó a unos contactos.
Resultó que Estrella había sido reportada como desaparecida por un santuario en otra provincia tres meses atrás. Alguien la había adoptado con documentos falsos. Después, desapareció.
Llamé al santuario y les conté todo. Estaban más que agradecidos. Me dijeron que el tipo que la había adoptado tenía antecedentes de negocios turbios. Compraba animales baratos, los revendía rápido por dinero y a veces los dejaba tirados si no podía sacar beneficio.
Creo que Canelo debió encontrarla atada en algún lugar del bosque y simplemente… la trajo a casa. Como si supiera que no debía estar allí.
Unos días después, el santuario envió a un voluntario para llevársela oficialmente. Antes de que se fuera, me senté con Estrella en el corral y le di un último cepillado. Canelo se acurrucó junto a la valla, moviendo suavemente la cola.
“Lo hiciste bien, chico”, le dije. “Muy bien.”
La furgoneta roja no volvió a aparecer después de eso. Quizá se dieron cuenta de que alguien los había descubierto. O simplemente no quisieron problemas cuando los verdaderos dueños aparecieron.
Esto es lo que aprendí de todo esto: A veces, hacer lo correcto significa meterse en el lío de otro. Es incómodo. Confuso. Pero vale la pena.
Y a veces, el héroe no es quien tiene las respuestas o un plan, sino quien lleva una correa en la boca, guiando a alguien perdido de vuelta a casa.
Canelo es solo un perro. Pero esa semana, me recordó lo que pueden hacer la lealtad, el instinto y el corazón.