Minha família jura que desisti da Marinha. Até que o general me chamou de ‘Coronel’ e todos ficaram chocados.7 min de lectura

A minha família jurou que eu tinha desistido da Marinha. Fiquei em silêncio na cerimónia das Forças Especiais do meu irmão. Até que o general dele fixou os olhos em mim e disse: “Coronel, você está aqui.”

A plateia paralisou. O queixo do meu pai caiu no chão.

Chamo-me Catarina Mendes, 35 anos, e estou no fundo da sala, de roupa civil, invisível para a minha família, que acha que abandonei as Forças Armadas. A ironia? Sou coronel nas Operações Especiais da Força Aérea. Por razões de segurança nacional, mantive a minha carreira em segredo durante anos. Enquanto observo a multidão, reparo que o general do meu irmão, o Diogo, está a olhar para mim, os olhos a abrirem-se em reconhecimento.

Antes de contar o que aconteceu a seguir, digam-me de onde estão a ver isto. Deixem um like se algum dia tiveram de esconder o vosso sucesso de quem duvidou de vocês.

Crescer em Lisboa como filha do Capitão de Mar e Guerra reformado António Mendes significava que a excelência militar não era só encorajada. Era esperada. A nossa casa estava cheia de memorabilia naval, e as conversas à mesa giravam em torno de estratégia marítima e história militar. A voz potente do meu pai enchia a sala de jantar com histórias das suas missões, os olhos a brilhar de orgulho enquanto o meu irmão mais novo, Diogo, absorvia cada palavra. Eu também ouvia, fascinada, mas o meu entusiasmo nunca foi recebido da mesma forma.

“A Catarina é inteligente,” o meu pai dizia aos amigos da Marinha que nos visitavam, “mas falta-lhe disciplina para a carreira militar.”

Este comentário doía, especialmente porque passei a infância inteira a sonhar seguir os seus passos. Corria todas as manhãs antes das aulas, estudava táticas navais nos seus livros e candidatei-me à Academia Naval com notas e exames perfeitos. Quando fui aceite, foi o dia mais orgulhoso da minha vida. O meu pai chegou a abraçar-me, algo tão raro que fez o momento parecer monumental.

“Não desperdices esta oportunidade,” disse, a voz rouca de uma emoção que eu esperava ser genuína.

A Academia foi tudo o que sonhara—desafiante e gratificante. Destaquei-me em estratégia e treino físico, formando-me entre os melhores. O que a minha família nunca soube foi que, no meu terceiro ano, fui discretamente abordada por oficiais de inteligência que notaram a minha aptidão em áreas críticas. Propuseram-me um posto num programa secreto que exigia transição imediata e sigilo absoluto.

O programa requeria uma história de cobertura. Os oficiais sugeriram a explicação mais simples—que eu tinha desistido da Academia. Seria plausível. Muitos bons candidatos não conseguiam terminar, e evitaria chamar atenção. Aceitei, acreditando que a minha família acabaria por descobrir a verdade quando a minha missão o permitisse.

Nada podia estar mais errado.

“Não percebo como pudeste deitar tudo a perder,” a minha mãe, Teresa, disse na minha primeira visita a casa após o meu “abandono.” O seu desapontamento manifestava-se num sorriso tenso e olhos desviados. “O teu pai mexeu os cordelinhos para te considerarem.”

“Eu não pedi isso,” respondi calmamente, o sigilo da minha nova posição a selar os meus lábios.

O meu pai foi pior. Não gritou nem deu sermões. Simplesmente deixou de falar de mim. Quando os familiares perguntavam pelos filhos, ele iluminava-se a falar das conquistas do Diogo na Academia—onde seguia o caminho tradicional que eu supostamente abandonara—e mudava de assunto quando o meu nome surgia.

Os jantares de Natal tornaram-se exercícios de resistência.

“O Diogo foi selecionado para treino tático avançado,” o meu pai anunciava, cortando o peru com precisão. “O melhor da turma.”

“Estamos tão orgulhosos,” a minha mãe acrescentava, a mão no ombro do Diogo enquanto os olhos passavam por mim. “É bom quando os filhos encontram o seu propósito.”

A minha prima Joana, sempre sem tacto, perguntou uma vez à mesa: “Então, Catarina, ainda estás nesse trabalho administrativo na seguradora?”

Esta era a minha história de cobertura—um emprego aborrecido que evitava mais perguntas.

“Sim,” respondi, engolindo a mentira e o orgulho. “Ainda estou lá.”

“Bons benefícios, suponho,” retorquiu com um sorriso fino que dizia tudo sobre o que pensava das minhas escolhas.

Entretanto, a minha carreira real progredia a um ritmo extraordinário. Não podia contar-lhes sobre as operações noturnas em países onde oficialmente não havia presença militar. Nem sobre a informação que recolhi e salvou incontáveis vidas, ou as condecorações acumuladas num arquivo secreto em vez de numa parede. Nem explicar os meses de silêncio em que estava incontactável, sob cobertura profunda.

Cada sucesso no meu mundo secreto parecia coincidir com uma desilusão no olhar da minha família. Quando fui promovida a major, os meus pais falavam de como o Diogo fora selecionado para um programa de elite. Quando recebi uma medalha de mérito numa cerimónia privada, a minha mãe lamentava com as amigas que a filha “não se aplicava.”

O Diogo não era maldoso. Apenas seguia o exemplo dos pais, tornando-se mais distante à medida que os nossos supostos caminhos divergiam. De vez em quando, ligava para falar das suas conquistas, terminando sempre com um incómodo:

“Então… como vai o emprego de escritório?”

Eu murmurava parabéns e dava atualizações vagas sobre a minha vida fictícia, odiando cada segundo da farsa.

Os anos passaram assim. Com o fosso a crescer, desenvolvi pele grossa em relação às perceções da família, focando-me nas missões e no impacto do meu trabalho. Mas, no fundo, a dor de ser a deceção nunca desapareceu. Cada conquista na minha vida secreta era ensombrada pelo facto de quem devia orgulhar-se mais nem sequer saber.

A minha transição da Academia Naval para as Operações Especiais da Força Aérea foi abrupta e intensa. Enquanto a minha família achava que eu sofria em silêncio e conformava-me com a mediocridade civil, estava a passar por um dos treinos mais rigorosos das Forças Armadas. O programa que me recrutou focava-se em recolha e análise de inteligência com aplicação tática direta, uma combinação rara que se adequava às minhas capacidades.

O centro de treino ficava num complexo discreto na zona de Lisboa, onde os dias começavam às 4h e muitas vezes terminavam após a meia-noite. O condicionamento físico era apenas a base. O verdadeiro trabalho envolvia aprender a processar e analisar informação em crises, muitas vezes sob stresse extremo ou privação de sono.

“Mendes, a tua mente funciona de forma diferente,” o meu instrutor, Major Ferreira, observou após resolver uma simulação complexa. “Vês padrões onde os outros veem caos.”

Esta aptidão acelerou o meu progresso. Enquanto a maioria dos estagiários precisava de 18 meses para completar o curso, eu terminei em 11. A minha primeira missão surgiu imediatamente—operações discretas no Norte de África, onde influências estrangeiras criavam efeitos preocupantes.

A Coronel Diana Santos tornou-se minha mentora, uma pioneira nas operações especiais. Reconheceu em mim algo que lhe lembrava a si própria.

“O sistema não foi feito para nós,” disse-me num debriefing. “Mas é precisamente por isso que temos sucesso. Abordamos os problemas por ângulos que os outros não consideram.”

Sob a sua orientação, aprendi a navegar não só os desafios operacionais, mas também as dificuldades de ser mulher neste espaço. Ensinou-me a usar a subestimação como vantagem, a falar com autoridade silenciosa em vezO meu pai estendeu a mão, olhou-me nos olhos, e disse com voz rouca: “Estamos orgulhosos de ti, Coronel Mendes,” e pela primeira vez em anos, acreditou-se cada palavra.