As minhas chaves ainda estavam quentes na palma da mão quando empurrei a porta da frente, com os sacos de compras a cortar-me os pulsos. A luz da tarde de sábado filtrava-se pelas cortinas da sala, cobrindo tudo com aquele brilho suave da primavera que normalmente me fazia sorrir. Hoje não.
O Marco estava estendido na minha poltrona de couro — o último presente da Ana antes do cancão a levar. Os pés descalços estavam apoiados no descanso, uma garrafa de cerveja meio vazia pendurada nos dedos. O controle remoto repousava na barriga dele como se fosse o dono do lugar.
“Velhote,” nem sequer olhou para mim, com os olhos fixos no jogo de futebol. “Pega-me outra cerveja do frigorífico, já que estás de pé.”
Coloquei os sacos de compras devagar. As alças de plástico tinham deixado marcas vermelhas nas minhas mãos. “Desculpa?”
“Ouviste-me,” disse o Marco, sem tirar os olhos da televisão. “Sagres. Não aquela cerveja barata que tu bebes.”
Algo frio assentou no meu peito. Eu tinha comprado aquelas Sagres especificamente para ele, com o dinheiro da minha reforma. “Marco, acabei de chegar. Preciso de arrumar estas compras.”
Desta vez, ele olhou para mim, com aquela expressão familiar — a que dizia que eu estava a ser irracional. “Qual é o problema? Já estás de pé. Eu estou confortável.”
“O problema é que esta é a minha casa.”
Os pés do Marco bateram no chão com um baque. Ele levantou-se devagar, usando a altura como arma. “A tua casa? Engraçado, porque a tua filha e eu vivemos aqui. Nós pagamos as contas. Com o meu dinheiro.”
“Detalhes,” aproximou-se mais. “Olha, Artur, podemos fazer isto da maneira fácil ou da difícil. Se quiseres continuar a viver aqui em paz, colaboras. Simples assim.”
A porta da cozinha abriu-se. A minha filha, Joana, apareceu. Percebeu a cena: o Marco a pairar sobre mim, a tensão tão espessa que se podia cortar com uma faca. “O que se passa?”
“O teu pai está a ser difícil,” disse o Marco, sem desviar os olhos de mim. “Pedi-lhe para me trazer uma cerveja, e ele está a fazer disso um caso de polícia.”
A Joana olhou para mim com desapontamento, como se eu fosse uma criança a fazer birra. “Pai, vai buscar-lhe a cerveja. Não vale a pena discutir.”
Mas o Marco não tinha terminado. Aproximou-se mais, tão perto que eu sentia o álcool no hálito dele. “Vês, Artur, é assim que vai funcionar. Tu vives na nossa casa. Tu contribuis. Isso significa que quando eu te peço para fazeres algo, tu fazes. Sem perguntas, sem atitude.”
“A nossa casa,” mantive a voz calma, embora o coração batesse a mil.
“Exatamente,” a Joana colocou-se ao lado do marido, uma frente unida. “Pai, tens de decidir agora. Ou serves o meu marido, ou sais da minha casa.”
As palavras pairaram no ar. Olhei para a minha filha, procurando a menina que costumava trepar para o meu colo durante as trovoadas. Ela olhou para mim com a mesma expressão arrogante do Marco.
“Está bem,” disse baixinho.
O Marco sorriu, achando que tinha ganho. “Boa. Então, sobre aquela cerveja—”
“Vou fazer as malas.”
O sorriso morreu no rosto dele. A Joana ficou de boca aberta. Eles esperavam que eu me deixasse quebrar, que me desculpasse e fosse até à cozinha como um cão maltratado. Virei-me para o corredor, deixando os sacos de compras no chão. Atrás de mim, ouvi a Joana sussurrar, “Pai, espera.” Mas eu já estava a caminho do meu quarto.
A mala desceu da prateleira do armário com um baque suave. Tinha-a comprado para a nossa lua de mel no Algarve, quando a Ana ainda estava viva e o futuro parecia infinito. Fiz as malas com método: roupa interior, meias, três mudas de roupa. O suficiente. A foto da Ana foi para o bolso lateral, embrulhada em papel de seda.
Quando empurrei a mala pelo corredor, eles pararam de falar. O Marco estava de volta à poltrona, atento. A Joana encostada à porta da cozinha, de braços cruzados, tentando parecer firme. Nenhum deles se despediu.
Os trinta minutos de viagem até ao Hotel Mar Azul deram-me tempo para pensar. A propina da universidade da Joana: 50.000 euros por ano. Trabalhei horas extras durante quatro anos seguidos. O casamento dela: 30.000 euros. A família do Marco não podia pagar a parte deles, então eu cobri tudo discretamente. Depois veio a casa: 100.000 euros da minha reforma para a entrada, porque os jovens precisam de ajuda para começar. Seguiram-se os pagamentos mensais: 1.500 euros para a hipoteca, 400 euros para as contas, 600 euros para as compras. O meu dinheiro da reforma desaparecia na vida deles pouco a pouco, e eu convenci-me que era amor.
O quarto do hotel era pequeno mas limpo. Sentei-me pesadamente na beira da cama. O silêncio aqui era diferente, o vazio de um lugar temporário. Peguei no telemóvel e percorri os contactos: números do banco, seguradoras, cartões de crédito. Amanhã era domingo, mas algumas coisas ainda podiam ser resolvidas.
Domingo de manhã, espalhei os documentos em cima da mesa do hotel como um general a planear uma batalha. A primeira chamada foi para o Banco Nacional. “Preciso de cancelar o pagamento automático da hipoteca da Rua das Flores, 45.”
Uma pausa. “Senhor, esse pagamento está ativo há cinco anos. Tem a certeza?”
“Totalmente. Os donos da casa já não se qualificam para a minha ajuda financeira.”
A segunda chamada foi para a Seguros Tranquilidade. O BMW do Marco e o Honda da Joana estavam na minha apólice. “280 euros por mês por carros que nunca conduzi.” Disse ao agente, “A minha filha e o genro vão precisar de fazer o seguro deles.”
“Quando gostaria que esta alteração entrasse em vigor?”
“Hoje.”
Os cartões de crédito demoraram mais. A Joana era utilizadora autorizada em três dos meus cartões. Eu pagava 600 euros por mês em dívidas que nunca tinha criado. “Remover os utilizadores autorizados obriga-os a pedir crédito próprio,” explicou a representante.
“Compreendo. Remova-os imediatamente.”
Ao meio-dia, tinha feito oito chamadas. Pagamentos da hipoteca parados, seguros cancelados, cartões de crédito bloqueados. As transferências automáticas que tinham estado a drenar a minha conta durante anos — tudo terminado. O telemóvel ficou em silêncio. Eles ainda não sabiam. Mas iam saber em breve.
A semana passou em silêncio para mim. O meu telemóvel, no entanto, acumulava chamadas perdidas. Na sexta-feira, já eram vinte e duas. Ouvi-as por ordem cronográfica, observando a progressão da confusão para a raiva e depois para o desespero.
Primeiro, a Joana, perguntando se houve um erro no banco. Depois o Marco, irritado com o seguro do carro. A meio da semana, o pânico já se instalara.
“Pai, mas que raio se passa?” a voz da Joana partiu-se. “O banco diz que cancelaste o pagamento. Querem o valor total até sexta-feira, ou começam o processo de despejo!”
As mensagens do Marco tornaram-se agressivas. “Artur, tens de resolverNo domingo seguinte, sentei-me no café da praça a ouvir o tilintar das chávenas e o murmúrio das conversas alheias, sabendo que, pela primeira vez em anos, a minha vida era verdadeiramente minha.