Pierwszy raz spotkałam Dawida w kawiarni pod Krakowem, gdzie próbował jednocześnie rozmawiać przez telefon, trzymać torby z pączkami i otworzyć portfel, który uparcie się opierał. Gdy jego karty rozsypały się po ziemi, przykucnęłam, by mu pomóc.
„Dzięki,” mruknął zawstydzony. „Przysięgam, normalnie nie jestem takim bałaganiarzem.”
Uśmiechnęłam się. „Każdemu się zdarza.”
Tak to się zaczęło. Dawid miał w sobie tę spokojną, stabilną obecność, która działała jak balsam na chaos, do którego byłam przyzwyczajona. Pamiętał, że lubię cynamon w latte, zawsze wysyłał wiadomość, żeby sprawdzić, czy dotarłam do domu, i nigdy nie sprawiał, że czułam się, jakbym musiała zasłużyć na jego uczucie.
Po latach związków z mężczyznami, którzy traktowali relacje jak chwilowe rozrywki, Dawid wydawał się czymś trwałym. Jak dom.
„Mam syna,” powiedział pewnego wieczoru podczas trzeciej randki. „Tomek. Ma trzynaście lat. Jego mama odeszła, gdy miał osiem. Od tamtej pory jesteśmy tylko we dwójkę.”
„Chętnie go poznam,” odparłam.
Twarz mu rozpromieniała. „Naprawdę? Większość kobiet ucieka.”
„Nie uciekam,” uśmiechnęłam się. „Chyba że dasz mi powód.”
Poznanie Tomka było… skomplikowane. Był grzeczny, owszem. Ale zdystansowany. Zamknięty w sobie, jakby zbudował wokół siebie twierdzę z tabliczkami „Wstęp wzbroniony”.
„Twój tata mówił, że interesujesz się astronomią,” spróbowałam pewnego wieczoru przy kolacji.
„Czasami,” odparł krótko.
„Ja kiedyś uwielbiałam obserwować gwiazdy. Może moglibyśmy—”
„Wolę robić to sam.”
Dawid rzucił mu surowe spojrzenie. „Tomku, bądź grzeczny.”
„Jestem grzeczny, tato.”
I był. Teoretycznie. Ale nigdy nie pozwolił mi się zbliżyć. Odpowiadał na pytania bez wyrazu, zawsze mówiąc „proszę pani”, jakbym była nauczycielką, a nie kimś, kto próbuje nawiązać więź.
Pewnego wieczoru zaproponowałam pomoc w lekcjach. Spojrzał na mnie i powiedział sucho: „Nie jesteś moją mamą.”
„Wiem,” odparłam łagodnie. „Nie próbuję nią być.”
Przez chwilę patrzył mi w oczy, po czym wrócił do matematyki. Ta ściana między nami nigdy nie pękła.
Mimo to nie przestawałam próbować. A Dawid zapewniał mnie: „Przyzwyczai się. Miał ciężko. To wymaga czasu.”
Uwierzyłam mu.
Zaręczyliśmy się pewnego listopadowego wieczoru, gdy lało jak z cebra. Oświadczył się w naszej ulubionej restauracji, klęcząc z drżącymi dłońmi i łzami w oczach. Powiedziałam „tak”, z sercem pełnym nadziei.
Gdy powiedzieliśmy Tomkowi, wymusił uśmiech i mruknął: „Gratulacje.”
Przez ulotną chwilę pomyślałam, że robimy postępy.
Myliłam się.
Rankiem naszego ślubu wszystko wyglądało idealnie. Ogród lśnił w porannym słońcu, białe róże zwisały z każdej altany. Moja suknia wyglądała magicznie, makijażystka zdziałała cuda, a całość przypominała sen.
Tylko że nie mogłam przestać nerwowo chodzić tam i z powrotem.
Sprawdzałam bukiet po raz dziesiąty, gdy do drzwi garderoby panny młodej zapukano.
„Proszę!” zawołałam, spodziewając się swojej świadkowej.
Zamiast niej wszedł Tomek.
Wyglądał nieswojo w garniturze, wiercił się, a jego twarz była blada.
„Cześć,” mruknął. „Możemy porozmawiać? Na osobności?”
Mrugnęłam. „Oczywiście. Wszystko w porządku?”
„Nie tutaj. Możemy… wyjść na zewnątrz?”
Poszliśmy bocznym korytarzem na ogrodowy taras. Goście kręcili się w oddali, ale tu było cicho.
„Tomek, o co chodzi?”
Spojrzał na mnie, jego ciemne oczy pełne były napięcia, którego nie rozumiałam.
„Nie wychodź za mojego tatę.”
Te słowa uderzyły mnie jak zimna woda.
„Co?”
„Wiem, że pewnie myślisz, że jestem dzieckiem,” mówił szybko. „Albo że cię nie lubię. Ale lubię. Jesteś miła, zabawna, robisz najlepsze naleśniki, jakie jadłem. I nigdy nie krzyczysz, gdy zapomnę zdjąć brudne buty.”
„Więc… dlaczego to mówisz?”
„Bo on cię skrzywdzi.”
Gardło mi się ścisnęło. „Tomek, o czym ty mówisz?”
Siegnął do wewnętrznej kieszeni marynarki i wyjął grubą kopertę. Drżącymi dłońmi podał mi ją.
„Nie wiedziałem, jak ci to powiedzieć. Ale musisz to zobaczyć.”
W środku były wezwania do zapłaty, dokumenty sądowe i wydruki maili między Dawidem a kimś o imieniu Grzegorz.
Treść maili przyprawiła mnie o dreszcze.
„Ona nie ma rodziny, ma dom na własność i grube konto. Ożeń się, poczekaj dwa lata, zgłoś ‘straty emocjonalne’, zabierz połowę. Proste, stary.”
„Łapie haczyk szybciej, niż myślałem. Mówiłem ci — uroda działa. Tonę w długach. To mnie uratuje.”
Wpatrywałam się w słowa, aż zaczęły mi się rozmazywać.
„Od kiedy wiesz?” spytałam.
„Słyszałem, jak rozmawiał z wujkiem Grześkiem przez telefon kilka tygodni temu,” szepnął Tomek. „Chwalił się tym… jak przekona cię, byś podpisała dokumenty. Najpierw nie wierzyłem. Myślałem, że coś źle zrozumiałem.”
Spojrzałam na niego, łzy napływając mi do oczu.
„Więc… co? Wziąłeś jego telefon?”
Skinął głową. „Jest nieostrożny. Znam jego kod. Zrobiłem zrzuty ekranu, wydrukowałem w szkole. Chciałem ci powiedzieć wcześniej, ale myślałem, że jeśli będę wystarczająco zimny, to odejdziesz.”
„Och, Tomek…”
„Nie wiedziałem, co robić. Nie chciałem wszystkiego zniszczyć, gdybym się mylił. Ale musiałem ci powiedzieć, zanim będzie za późno.”
„Nie myliłeś się,” odparłam, obejmując go. „Chciałeś mnie ochronić.”
Zadzwoniłam do Michała, mojego przyjaciela i prawnika, który miał mnie odprowadzić do ołtarza. Gdy pokazałam mu kopertę, zbladł.
„Potrzebuję umowy przedmałżeńskiej bez luk,” powiedziałam. „Wszystko, co mam, zostaje moI od tamtej pory koperta z listem Tomka leży w szufladzie mojego biurka, przypominając mi, że nawet w najciemniejszych chwilach znajdą się ludzie, którzy zapalą światło.