Motociclistas detienen la carretera por una noble razón6 min de lectura

Aquellos malditos moteros bloquearon toda la autopista durante una hora y yo les gritaba como una loca hasta que vi lo que estaban haciendo.

Iba tarde a la audiencia por la custodia de mi hija, mi última oportunidad para recuperarla, cuando de repente cien motocicletas detuvieron los cuatro carriles y sentí un odio tan grande que quise aplastarlos a todos con mi coche.

Mi nombre es Patricia Valverde y antes era de esas personas que llamaban a la policía porque los moteros hacían ruido. De las que firmaban peticiones para prohibir concentraciones de motos. De las que enseñaban a su hija que los motoristas eran criminales peligrosos.

Esa mañana de martes, circulaba por la A-6 con solo cuarenta y cinco minutos para llegar al juzgado. Mi exmarido intentaba quedarse con la custodia total de nuestra hija, Lucía. Decía que yo era «inestable» y «violenta». Que no controlaba mi carácter. El juez me había dado una última oportunidad para demostrar que había cambiado.

Si llegaba tarde, perdería a Lucía para siempre.

Entonces los vi. Una fila interminable de motos ocupando todos los carriles, frenando, deteniéndose por completo. Al menos cien moteros formando un muro de cuero y acero.

Apreté el claxon. Grité por la ventana: «¡MOVÉOS! ¡SALEN DE EN MEDIO! ¡TENGO UNA AUDIENCIA!». Otros conductores también tocaban el claxon. Un tipo en un Audi amenazaba con llamar a la policía. Una mujer en un monovolumen lloraba porque perdería su vuelo.

Pero los moteros no se movían. Estacionaron sus motos en horizontal, bloqueando la autopista por completo. Varios de ellos se colocaron en fila con los brazos cruzados, asegurándose de que nadie pasara.

Bajé del coche y me abalancé hacia ellos. «¿Qué os pasa? ¡Esto es ilegal! ¡No podéis cortar una autopista! ¡La gente tiene emergencias!». El motero más cercano, un hombre enorme con barba gris, ni siquiera me miró. «Señora, vuelva a su coche, por favor».

«¡No me digas qué hacer! ¡Llamo al 112!». Saqué el móvil y empecé a grabar. «¡Que todos vean esto! ¡Gángsters bloqueando a gente inocente!». Entonces fue cuando lo vi.

En medio del círculo de moteros, un anciano yacía en el asfalto. Llevaba la ropa rota y sucia, claramente sin hogar. Su carrito lleno de latas y mantas estaba volcado a su lado. Tres moteros le hacían el RCP mientras otro le sujetaba la mano.

«Vamos, hermano, aguanta», repetía uno de ellos. «Ya viene la ambulancia. No nos dejes».

Los labios del hombre estaban azules. Los ojos en blanco. Se estaba muriendo allí mismo, en medio de la carretera.

Un motero con parches médicos en el chaleco le tomaba el pulso. «Nada. Seguid con las compresiones. No paréis». Otro hablaba por teléfono con emergencias: «¡Necesitamos una ambulancia YA! Veterano, unos setenta años, paro cardíaco en la A-6, kilómetro 47».

Bajé el móvil. «¿Está…?».

El motero de barba gris finalmente me miró. «Veterano de la División Azul. Lo vimos desplomarse mientras empujaba el carrito por el arcén. Si no hubiéramos parado, ya estaría muerto. Si el tráfico sigue, la ambulancia no puede pasar. Por eso lo hemos cortado».

«Pero yo tengo una audiencia…».

«Señora, con respeto, este hombre sirvió en tres campañas. Se está muriendo en una carretera como un perro abandonado. Su audiencia puede esperar».

Quise discutir. Gritar sobre mi emergencia, mi hija, mi vida hecha pedazos. Pero entonces miré bien la escena frente a mí.

Esos «gángsters» estaban llorando. Lágrimas reales corrían por sus rostros tatuados mientras se turnaban para hacer compresiones. Uno se había quitado la camisa para colocarla bajo la cabeza del moribundo. Otro lo protegía del sol con su propio cuerpo.

«Un minuto, dos minutos, tres minutos…». Contaban el tiempo sin pulso.

«¡No te rindas, Antonio!», sollozaba el motero que hacía las compresiones. «¡No sobreviví a Estalingrado para verte morir en una puta autopista!».

Lo conocían. No era un vagabundo cualquiera para ellos.

Otro motero explicaba a los conductores que protestaban: «Se llama Antonio Méndez. Capitán. Medalla de Sufrimientos por la Patria. Lleva quince años en la calle. Intentábamos que entrara en un albergue, pero no acepta caridad. Dice que no la merece».

«Cada semana quedamos con él bajo el puente de Vallecas. Le llevamos comida, ropa, dinero. Hoy íbamos a convencerlo para que se mudara a la residencia de veteranos». La voz del motero se quebró. «Iba caminando hacia allí. Empujando todo lo que tenía. Le dio un infarto a un kilómetro de seguridad».

Me quedé allí, con mi traje de diseñador, preocupada por mi audiencia, mientras esos moteros luchaban por salvar a un hombre que la sociedad había arrojado a la basura.

«Cuatro minutos, cinco minutos…».

El tráfico detrás de nosotros estaba colapsado. Cientos de coches. Pero los moteros mantuvieron la línea. Nadie pasaría.

Entonces lo oí. Sirenas. La ambulancia avanzaba por el arcén, adelantando a los coches detenidos.

«¡APARTAOS! ¡ABRID PASO!». Los moteros se movieron, creando un hueco justo para la ambulancia.

Los paramédicos saltaron, tomaron el relevo en las compresiones, le pusieron sueros, sacaron el desfibrilador. «¿Cuánto tiempo lleva sin pulso?».

«Seis, quizá siete minutos».

«¿Alguna respuesta?».

«Ninguna».

Le dieron la primera descarga. Nada. La segunda. Nada.

«Otra vez», dijo el paramédico.

La tercera descarga. Y entonces… «¡Tengo pulso! Débil, pero está ahí!».

Los moteros estallaron en vítores. Hombres hechos y derechos abrazándose, llorando sin vergüenza. Subieron a Antonio a la ambulancia, y un motero subió con él. «Soy su contacto de emergencia», dijo. «No lo dejaré solo».

Cuando la ambulancia se marchó, los moteros apartaron las motos al arcén. El tráfico pudo continuar. Todo había durado veintidós minutos.

Me quedé paralizada. El motero de barba gris se acercó. «Ahora puede ir a su audiencia, señora».

«Yo…». No pude hablar. Me sentí avergonzada. Profundamente, completamente avergonzada.

«Era mi hija. La custodia. La perdería si llegaba tarde».

Asintió. «Yo también perdí a mi hija. Otro tipo de pérdida. Sobredosis. Hace cinco años». Miró hacia donde había ido la ambulancia. «Antonio perdió a su hijo en Afganistán. Por eso vive en la calle. No pudo soportar el dolor. Lo perdió todo».

«Pero nosotros no nos rendimos con los nuestros. Eso es la hermandad. No dejamos que nuestros hermanos mueran solos en la cuneta como basura».

Volví al coche. Llegué al juzgado con quince minutos de retraso. El juez no estaba contento. «Señora Valverde, esto es inaceptable. Sabía lo importante que era…».

«Señoría, necesito contar lo que acaba de pasar».

Le conté todo. Sobre los moteros. Sobre Antonio. Sobre cómo había gritado a hombres que salvaban la vida de un veterano. Cómo me había importado más mi audienciaY ahora, cuando veo a esos hombres con sus chalecos de cuero, ya no veo peligro, sino corazones que laten con la misma fuerza que salvó a Antonio y, de paso, a mí.