Na Noite em que Ele Me Bateu Pela Última Vez, Não Fugi — Preparei a Mesa para Três6 min de lectura

A noite em que o meu marido me bateu pela última vez, não gritei, não fiz as malas a correr, nem lhe atirei nada. Fiquei em silêncio. Um silêncio pesado, provavelmente. Caminhei pelo corredor da nossa pequena casa num subúrbio nos arredores de Lisboa, fechei a porta do quarto com tanto cuidado como se tentasse não acordar uma criança a dormir, e deitei-me no meu lado da cama, ainda vestida.

Ao meu lado, a luz do candeeiro projetava um círculo suave sobre uma fotografia de casamento emoldurada, os meus óculos de leitura e um livro da biblioteca atrasado. A casa estava em silêncio. O aquecimento ligou-se com um gemido familiar, soprando ar quente pelas ventoinhas como se nada tivesse acontecido. Lá fora, um cão ladrou, e uma porta de carro bateu. Sons normais, numa noite que tinha mudado tudo.

A minha face doía onde a mão dele tinha atingido. Não era a primeira vez, nem tinha sido a pior. Essa era a parte mais assustadora. Tinha-se tornado “algo que às vezes acontecia” na nossa casa, como uma torneira a pingar ou uma porta que emperrava com a humidade do verão. Um empurrão aqui, um puxão ali, uma chapada quando o seu temperamento se sobrepunha ao seu julgamento e as suas desculpas já não chegavam.

No início, essas desculpas eram promessas. “Nunca mais vai acontecer.” “Eu perdi a cabeça.” “Sabes que te amo.” Com o tempo, tornaram-se explicações. “Tu irritas-me.” “Sabes o stress que eu estou a sentir.” “Qualquer homem ficaria zangado.”

Naquela noite, ele não se desculpou logo. Ficámos na cozinha, com a luz a zumbir e a pia cheia de loiça. A discussão tinha começado por algo tão pequeno como uma conta que eu tinha pago atrasado e, como sempre, transformou-se numa lista das minhas falhas: distraída, demasiado emotiva, muito apegada à família, pouco solidária, respondendo quando devia ouvir.

A sua mão voou antes mesmo que ele parecesse perceber. A minha cabeça virou-se para o lado. Os meus olhos encheram-se de lágrimas, não só pela dor, mas por algo mais profundo, como uma barragem a rachar no meu peito. Por um instante, ambos ficámos parados. O seu rosto ficou vazio, depois culpado, depois defensivo.

“Tu sabes que me provocas,” murmurou ele.

Eu não respondi. Não perguntei porquê, ou como ele podia, ou o que eu tinha feito para merecer. Apenas olhei para o balcão, para uma pequena mancha de molho de tomate perto do fogão, e algo dentro de mim que tinha estado a dobrar-se durante anos finalmente parou.

Virei-me, passei por ele e fui para a cama.

Ele seguiu-me minutos depois, murmurando palavras que flutuavam no quarto sem chegarem a lugar nenhum: “exagero”, “cansada”, “semana difícil”, “o teu tom”. O colchão afundou-se com o peso dele. Deitou-se, virou as costas para mim e, em meia hora, a sua respiração transformou-se num ressonar pesado e descansado.

Fiquei acordada, a ver o relógio digital no armário passar das 23:47 para as 00:03 e depois para as 1:18, os números vermelhos pintando o quarto com um brilho fraco. Às 1:34, estiquei o braço por cima dele, com cuidado para não o acordar, e tirei o telemóvel do carregador no seu criado-mudo.

A minha mão tremia enquanto abria as mensagens. Desloquei-me até ao contacto que nunca tinha apagado, mesmo quando o Daniel se queixava que o meu irmão estava “demasiado envolvido” nas nossas vidas.

Miguel Alves.

O meu irmão mais velho. Aquele que costumava levar-me à escola no inverno, com a mão dele a envolver a minha dentro da luva. Aquele que ajudou a carregar as minhas caixas para esta mesma casa quando a comprámos, a brincar que iria aparecer tanto que podia ter a sua própria chave. Aquele que, no dia do meu casamento, puxou o Daniel para o lado e disse palavras que eu tinha achado engraçadas na altura: “Se alguma vez lhe tocas, eu vou saber. E depois a gente fala.”

Durante anos, garanti que ele nunca tivesse de cumprir essa promessa.

Agora o meu polegar pairou sobre o nome dele, e percebi que, ao ficar calada, tinha estado a proteger a pessoa errada.

Escrevi devagar, apaguei duas vezes antes de enviar.

Podes vir cá de manhã? Por favor, não ligues primeiro. Apenas vem. Preciso de ti.

Vi o estado da mensagem mudar de “entregue” para “lido”. Ele estava acordado. Um segundo depois, veio a resposta.

Estarei aí. 7h. Não te preocupes com mais nada esta noite.

Voltei a pousar o telemóvel e virei-me de costas. As lágrimas escorreram dos meus olhos para o cabelo, molhando a almofada em silêncio. Olhei para as fissuras na pintura do teto e pensei em quanto da minha vida era assim—pequenas rachas que eu tinha ignorado porque o teto ainda não tinha caído.

A certa altura, o meu corpo exigiu descanso e levou-me para o sono.

Quando acordei, o quarto estava cinzento com a luz da manhã. Virei a cabeça devagar. O Daniel ainda dormia ao meu lado, a boca ligeiramente aberta, o hálito azedo da cerveja da noite passada. A raiva que normalmente ardia no meu peito não estava lá. Havia outra coisa—firme, sóbria, como a sensação de estar em chão firme depois de anos a caminhar sobre gelo.

Saí da cama, vesti umas calças de treino e um casaco acinzentado, e caminhei pelo corredor com meias grossas. A casa estava silenciosa daquela maneira particular que acontece logo antes de uma tempestade ou de uma decisão.

Na cozinha, liguei a luz e fiquei parada por um momento, apenas a ouvir o zumbido do frigorífico, o leve sopro do aquecimento e o tique-taque do relógio por cima do fogão. Este era o meu território, o local onde tinha cozinhado inúmeras refeições para um homem que alternava entre elogiar a minha comida e criticar o meu timing, os temperos, a suposta desarrumação que eu deixava para trás.

Naquela manhã, preparei o pequeno-almoço como se estivesse a receber um convidado—porque estava.

Peguei no saco de farinha, no pacote de ovos, no leite. Bati a massa na taça azul que a minha mãe me tinha dado quando me mudei. Adicionei baunilha e uma pitada de canela, como o Daniel gostava. Aqueci a frigideira, ouvi o barulho da massa a cozinhar e vi as bolhas a formarem-se nos panquecas.

Fritei bacon até ficar crocante, enchendo a casa com o seu cheiro salgado. Descasquei e cortei laranjas, lavei morangos e arrumei-os num prato. Fiz café como ele preferia—forte, com um pouco de leite e exatamente uma colher de açúcar.

Parecia quase irreal preparar um pequeno-almoço tão cuidado para um homem que me tinha magoado menos de doze horas antes. Mas, com cada movimento—partir os ovos, virar os panquecas, dobrar os guardanapos—senti a minha mente acalmar-se.

O pequeno-almoço não era um gesto de paz. Era um ponto final no fim de uma longa e tortuosa frase.

Às O tilintar do sol da manhã entrou pela janela enquanto eu respirava fundo, sabendo que, pela primeira vez em anos, o meu futuro era apenas meu.