Dizem que o dia do seu casamento é o dia mais feliz da sua vida. Não dizem que também pode ser o dia em que o seu mundo inteiro desaba em cinzas enquanto você fica ali, vestida de seda branca, assistindo tudo em que acreditava ruir. Chamo-me Inês, e esta é a história de como descobri que as duas pessoas em que mais confiava mentiam na minha cara há meses. Mas mais do que isso, esta é a história do que fiz a respeito — algo tão inesperado, tão devastador, que deixou uma sala cheia de pessoas de joelhos. Alguns chamam de vingança. Eu chamo de justiça.
Há três meses, pensava que tinha tudo planejado. Era uma professora de jardim-de-infância de 26 anos, noiva de Tiago, um bonito gestor de construção civil com olhos verdes que se enrugavam quando sorria. Éramos o casal dourado da nossa pequena cidade de Barcelos. A minha madrinha era Leonor, minha melhor amiga desde os sete anos, uma mulher tão bonita que fazia os homens virarem-se quando passava. Ela era a minha pessoa, aquela em quem confiava cegamente. Mergulhou nos preparativos do casamento com um entusiasmo contagiante, ajudando-me a escolher o local, a provar bolos e a endereçar os convites com a sua letra impecável e elegante. “Tu mereces esta felicidade,” dizia-me, apertando-me a mão. “O Tiago tem muita sorte em te ter.” Acreditei nela. Confiei nos dois.
Na noite antes do casamento, a minha tia-avó Rosa, uma mulher tão perspicaz quanto bondosa, pegou nas minhas mãos com as suas mãos calejadas. “O casamento não é sobre o dia da cerimónia, querida,” disse-me. “É sobre escolherem-se um ao outro quando as coisas apertam. Garante que te casas com alguém que também te escolherá.” Assenti, certa de que era o caso. Nós éramos sólidos. Estávamos preparados. Adormeci naquela noite a sonhar com o momento de caminhar pelo corredor.
O dia 15 de junho amanheceu radiante. A manhã foi um turbilhão de penteados, maquilhagem e risos nervosos. No local, o Solar do Ribeiro, tudo parecia um conto de fadas. Rosas brancas e mosquinhos-de-conta adornavam cada canto. Era perfeito. Às 13h30, a Leonor saiu do quarto da noiva para verificar as flores. “Já volto,” prometeu. “E não ouses estragar o batom.”
Às 13h45, a organizadora do casamento ligou. “Pequeno problema,” disse, com uma voz cuidadosamente controlada. “O noivo parece estar um pouco atrasado.” Uma pontada de ansiedade brotou no meu estômago. O Tiago nunca se atrasava. Às 14h00, a pontada transformara-se num nó. A organizadora ligou novamente. “Não conseguimos contactá-lo pelo telefone.” Tentei ligar ao Tiago. Direto para o correio de voz. Tentei a Leonor. Direto para o correio de voz.
Às 14h15, os meus pais estavam à porta, os rostos tensos de preocupação. “Querida,” o meu pai disse com cautela, “vamos resolver isto.” Mas eu já estava a mexer-me. “O hotel,” disse, de repente. “Ele ficou no Hotel Barcelense ontem à noite.”
“Inês, talvez devêssemos esperar,” a minha mãe suplicou.
“Não,” respondi, a palavra cortante. “Preciso de saber onde está o meu noivo.” A minha tia-avó Rosa apareceu ao meu lado. “Vou contigo,” afirmou, firme. “Não deves enfrentar isto sozinha.”
O Hotel Barcelense era uma encantadora pousada histórica. A rececionista idosa olhou para mim com uma mistura de confusão e pena enquanto me entregava a chave de reserva da suíte nupcial. O corredor do segundo andar estava silencioso, mas ao aproximar-me do quarto 237, ouvi sons abafados vindos de dentro. O meu coração batia tão forte que tinha a certeza de que todos o ouviam. Enfiei a chave na fechadura e empurrei a porta.
O quarto estava escuro, as cortinas pesadas puxadas. Demorou um momento até os meus olhos se ajustarem, até entender a cena diante de mim. A cama estava uma confusão de lençóis desfeitos. O fato do Tiago, o que ele devia usar para casar, estava amassado no chão ao lado de um vestido lilás de madrinha — o vestido da Leonor. E ali, na cama, estavam o Tiago e a Leonor, despidos e entrelaçados, profundamente adormecidos.
O ar saiu-me dos pulmões. O quarto girou. Atrás de mim, ouvi a minha mãe sufocar um grito e o meu pai praguejar. Não conseguia mexer-me. Fiquei ali parada, a olhar para a garrafa de champanhe vazia no criado-mudo, para as joias da Leonor espalhadas pela cómoda, para os escombros da minha vida.
O Tiago mexeu-se, os olhos a abrirem-se devagar. Quando me viu ali, de vestido de noiva, o seu rosto empalideceu. “Inês,” murmurou, tentando sentar-se e acordando a Leonor. “Inês, posso explicar.”
“Explicar?” A palavra foi um sussurro, mas cortou o quarto como uma faca. “Explicar porque estás na cama com a minha melhor amiga no dia do nosso casamento? Explicar porque estão duzentas pessoas à espera de um noivo que está demasiado ocupado com a minha madrinha para aparecer?”
A Leonor acordou agora, os olhos arregalados de horror. “Inês, por favor,” balbuciou, segurando o lençol contra o peito. “Não é o que parece.”
“Não é o que parece?” Ri-me, um som agudo e partido. “Parece que o meu noivo e a minha melhor amiga me traíram. Então, por favor, Leonor, diz-me o que realmente é.”
Eles não tinham resposta. Virei-me para a minha família — a minha mãe a chorar abertamente, o meu pai com um olhar homicida, e a minha tia-avó Rosa, a observar-me, à espera de ver o que faria a seguir.
“Liguem-lhes,” disse, calmamente. “Liguem aos pais do Tiago, à irmã dele, ao padrinho. Digam-lhes para virem cá acima. Precisam de ver isto.”
“Inês, por favor,” o Tiago implorou, o pânico nos olhos. “Vamos falar disto em privado.”
“Em privado?” Voltei-me para ele, algo frio e duro a assentar-me no peito. “Queres falar disto em privado depois de me humilhares em frente a toda a cidade?”
Comecei a fazer chamadas eu mesma. Em vinte minutos, a suíte nupcial estava cheia dos destroços das nossas duas famílias. Os pais do Tiago, a irmã Catarina, o padrinho — os seus rostos um caleidoscópio de choque, horror e repulsa.
“Foi um erro,” o Tiago disse, desesperado. “Um erro estúpido, bêbado. A Leonor não significa nada para mim.”
“Não significa nada?” Repeti, a voz a subir. “Dormiste com a minha madrinha no dia do nosso casamento, e não significa nada?”
Aproximei-me da cómoda, onde a mala da Leonor estava aberta. Lá dentro, vi um cartão de hotel — não deste quarto. “Leonor,” disse, segurando-o. “O que é isto? O Hotel Riverside, do mês passado, quando disseste que ias visitar a tua amiga da faculdade, o Tiago?” Puxei outro. “O Grand Hotel, de há três semanas, quando tiveste aquela ‘conferência de trabalho’?”
O silêncio na sala foi ensurdecedor. Isto não fora um erro de uma noite. Isto aconteciaE no fim, enquanto fechava a porta do meu novo apartamento, sorri ao perceber que a felicidade que tanto procurei estava sempre dentro de mim, esperando para ser descoberta.