Estaba junto a un sedán negro, sollozando tan fuerte que todo su cuerpo temblaba. Descalzo, con quemaduras de sol subiéndole por el cuello, sus pequeños dedos aferrados al tirador de la puerta como si esta se abriera si suplicaba lo suficiente.
Miré alrededor del aparcamiento. Nadie corría. Nadie gritaba su nombre.
Me agaché. «Oye, pequeño, ¿dónde están tu mamá o tu papá?».
Lloró con más fuerza. «¡Quiero volver adentro!».
«¿Adentro de dónde?», pregunté con suavidad.
Señaló el coche. «¡De la película! ¡Quiero volver a la película!».
Pensé que quizás se refería al cine de la otra acera, así que intenté abrir la puerta del coche—estaba cerrada. Miré dentro. Nada: ni sillita infantil, ni juguetes. Absolutamente nada.
Lo llevé hacia el cine, preguntándole si había ido con alguien. Asintió lentamente. «Con mi otro papá».
Eso me dejó helado. «¿Tu otro papá?».
Volvió a asentir. «El que no habla con la boca».
Antes de que pudiera preguntar qué significaba eso, un guardia de seguridad del centro comercial apareció en un carrito de golf. Le expliqué todo.
Paseamos al niño por la zona de comida, el área de juegos, incluso por seguridad. Todos los padres a los que nos acercamos decían lo mismo: «Lo siento, no es mío».
Seguridad revisó las grabaciones.
Y aquí es donde todo se vuelve extraño.
Nadie lo dejó allí.
Nadie lo acompañó.
Simplemente apareció.
En un fotograma no estaba—en el siguiente, aparece descalzo junto al sedán negro.
Entonces el guardia dijo: «Espera… mira la sombra».
Me acerqué. Y la vi.
La sombra del niño sostenía la mano de alguien.
El aire en la oficina de seguridad se volvió espeso. El guardia—llamado Javier, según su placa—repitió la grabación tres veces más. Todos vimos lo mismo. Fotograma uno: aparcamiento vacío. Fotograma dos: niño descalzo. Pero su sombra… se extendía hacia un lado, con los dedos abiertos, agarrando algo que no estaba allí.
Javier se frotó la nuca. «¿Esto es alguna clase de broma?».
Seguía sosteniendo al niño, que se había calmado, apoyando su cabeza en mi hombro. Respirando tranquilo, como si estuviera cansado, no asustado.
«¿Cómo te llamas, pequeño?», pregunté en voz baja.
Murmuró algo que sonó como «Luis». Quizás «Luisito». Difícil de saber.
«Luis, ¿sabes dónde está tu casa?».
Negó con la cabeza.
Seguridad llamó a la policía, claro. Protocolo. Pero no podía quitarme la sensación de que esto no era algo que se resolviera con protocolo.
Cuando llegaron los agentes, les conté todo. Vieron las imágenes, hicieron las preguntas habituales. El niño apenas respondía. De vez en cuando, mencionaba al «otro papá», pero al presionarlo, se cerraba.
Lo llevaron a un hospital para evaluación. Dijeron que avisarían a servicios sociales. Dejé mi número por si recordaba algo o necesitaban más información.
Eso debería haber sido el final.
No lo fue.
Dos noches después, me despertó un golpe. No en la puerta principal—en la ventana de mi habitación.
Eran casi las 2 de la mañana.
Al principio, creí estar soñando. Pero volvió a sonar, tres golpecitos suaves en el cristal.
Corrí la cortina.
Allí estaba. Luis. Descalzo sobre el césped húmedo. Con la misma camiseta amarilla. Su pelo estaba mojado, quizás por el sudor o la niebla.
Salí corriendo, con el corazón acelerado. «¡¿Luis?! ¿Cómo—? ¿Cómo has llegado aquí?».
No habló. Me alargó un cochecito de juguete, de esos de metal, y me lo puso en la mano. Estaba caliente, como si lo hubiera tenido en el bolsillo.
«No me gusta el hospital», susurró. «No me dejan hablar con mi papá».
«¿Cuál de ellos?», pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
«El que no habla».
Lo metí dentro, sin saber qué más hacer. Llamé a la policía. Llegaron en diez minutos, sorprendidos de encontrarlo acurrucado en mi sofá.
«El niño desapareció del hospital», musitó uno. «Seguridad dice que estaba dormido y, al instante, se esfumó. Las enfermeras juran que la puerta no se abrió».
Pregunté si había pistas. Negaron con la cabeza.
Antes de irse, un agente me apartó. «Dijo que el niño habló de un “otro papá”, ¿no? ¿El que no habla con la boca?».
«Sí».
«Tuvimos un caso hace años… similar. Distinta ciudad, misma historia. Un niño desapareció horas. Cuando apareció, decía lo mismo. “El papá que habla sin boca”. Nadie le creyó».
«¿Alguna vez lo resolvieron?».
El agente dudó. «Desapareció otra vez. Para siempre».
Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en esa sombra. El cochecito. La forma en que Luis había aparecido como un gato callejero que, de algún modo, supo que no lo echaría.
Investigué. Noticias viejas, foros oscuros, informes policiales de pueblos vecinos. Encontré un hilo—de hace tres años—sobre una niña que apareció de la nada en el aparcamiento de una librería.
Dijo que su «mamá silenciosa» la llevó allí. Después, desapareció de su casa de acogida dos semanas más tarde, de una habitación con llave.
Todas las historias terminaban igual: aparición inexplicable, mención de un adulto mudo, breve estancia, y luego desaparecían.
Algo pasaba. Algo que nadie quería creer.
Al día siguiente, fui al hospital. Intenté obtener más información. El personal fue hermético, citando privacidad. Dejé mi número otra vez. Pedí que le dijeran a la trabajadora social que quería ayudar. Que estaba dispuesto a acogerlo, si era necesario.
Al salir, pasé junto a un conserje con un carrito lleno de trapos y botellas de lejía. De pronto, me miró y dijo: «Ese niño no está perdido. Está buscando».
Me giré. «¿Buscando qué?».
No respondió. Empujó el carrito hacia el ascensor y desapareció.
Tres noches después, volvió a pasar.
Esta vez, oí risas. Agudas, resonando por el pasillo.
Agarré una linterna y abrí la puerta con cuidado.
Luis estaba allí, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, apilando libros en una torre.
Me miró. Sonrió. «Me ha traído de nuevo».
Me agaché. «¿Quién, Luis? ¿El papá que no habla?».
Asintió. «Dice que eres seguro. Como la señora de antes».
«¿Qué señora?».
Luis lo pensó. «La que le canta a las plantas».
La sangre se me heló. Era mi tía fallecida, Carmen. Me crio después de que mis padres murieran en un accidente. Solía tararearle a su jardín, decía que ayudaba a florecer a los rosales. Murió hace seis años.
«No hay forma de que sepas eso», susurré.
Inclinó la cabeza. «Él me lo enseñó».
Esta vez no llamé a la policía. No podía. No sabía qué decir.
En su lugar, hice tortitas.
Nos sentamos en la cocina, él sonriendo entre bocados, como si nada fuera extraño.
«Sabes que no puedo quedarte contigo, ¿verdad?», dije con suavidad.
«Lo sé. Él quería que vieras».
«¿Qué cosa?».
«Que no todas las cosas perdidas son accidentes».
Me dio un papel doblado. Era un dibujo infantil—figuras de palitos tomEl dibujo mostraba tres figuras: una era yo, otra era él, y la tercera no tenía rostro—solo una silueta con brazos largos, y al mirarla de cerca, juré que el papel susurraba una nana que solo reconocí cuando la luna se filtró entre las cortinas y recordé que, a veces, las sombras no siguen a nadie, sino que guían.