Me dije que no iba a llorar.
No hoy. No después de todo lo que ya había pasado. No con el barro pegado a mis botas y el estómago revuelto por el olor de ese lugar. Firmé los papeles hace meses, renuncié a la propiedad bajo presión—cosas que no voy a contar ahora. Se suponía que sería el final: un corte limpio, sin contacto.
Pero ahí estaba él. Tras una alambrada oxidada y una verja medio rota, más viejo, más delgado… pero seguía siendo él.
Diego.
El mismo perro que crié desde cachorro, que solía dormir bajo mi banco de trabajo y saltar a la caja de mi furgoneta como si fuera suya.
El tipo del refugio no me creyó al principio. Supongo que un tatuado con la cabeza rapada y antecedentes penales no grita “amante de los animales” para todos. Pero cuando me arrodillé junto a la valla y susurré: “Eh, D… soy yo, tío”, sus orejas se levantaron como antes, cuando escuchaba el crujido de un envoltorio de queso.
Luego apretó la cabeza entre los barrotes como si intentara meterse de nuevo en mi vida.
Debería haberme ido. Eso era lo que todos me decían.
Pero en vez de eso, me quedé allí de rodillas, agarrando la malla metálica, mientras él me lamía los dedos entre los huecos como si me perdonara sin siquiera saber por qué.
Al rato, una mujer se acercó—voluntaria, creo—y me preguntó si estaba bien.
Le dije que no. Que no estaba bien. No desde que lo dejé atrás. No desde que salí.
Asintió como si entendiera, aunque dudo que fuera así.
No me dejaron llevármelo ese día. Dijeron que había un proceso: formularios, periodo de espera, pruebas de que tenía un sitio para él.
Les enseñé una foto del pequeño estudio que alquilaba sobre el taller de un mecánico. Nada lujoso, pero tenía una puerta, una cama y unos cuencos esperando en la esquina, por si acaso.
Dijeron que lo pensarían. Que volviera al día siguiente.
Y volví. Todos los días, durante una semana.
Llevé chuches. Hablé con el personal. Ayudé a pasear a otros perros solo para estar cerca de él sin parecer desesperado.
Pero lo estaba. Era lo único que quedaba de mi vida pasada que no había desaparecido o se había vuelto amargo.
El tipo que fui no iba a volver, y tal vez fuera mejor así. Pero Diego… él era algo bueno. Algo puro.
Y no iba a perderlo otra vez.
Al quinto día, me llamaron a la oficina. Dijeron que habían revisado mi solicitud y que aceptaban la adopción—con una condición.
Que asistiera a unos talleres comunitarios sobre cuidado animal, para asegurarse de que iba en serio.
Habría caminado sobre brasas si hacía falta.
Así que fui.
Me senté en una sala pequeña con madres solteras cansadas, chavales con ojos brillantes y un viejo gruñón que mascullaba cosas sobre “gente moderna y sus perros”. Aprendimos sobre higiene dental, adiestramiento con correa, traumas. Tomé notas. Hice preguntas. Hasta me quedé después para ayudar a recoger las sillas.
Todo el tiempo, solo podía pensar en cómo Diego movía la cola—lento, como si no se fiara del todo, pero con la esperanza de creer que estaba bien ser feliz otra vez.
Así me sentía yo también.
Cuando por fin salí del refugio con él a mi lado, la correa en la mano y los papeles de adopción en el bolsillo, sentí como si hubiera ganado la lotería.
Viajó en el asiento del copiloto como si no hubiera pasado el tiempo: cabeza fuera de la ventana, lengua al aire, como en los viejos tiempos.
Hasta el dueño del ultramarinos de la esquina lo reconoció cuando paramos a comprar algo.
“¡Eh! ¿Ese es Diego? Pensé que había desaparecido.”
“Sí”, dije, conteniendo el nudo en la garganta. “Ya está de vuelta.”
Pero “vuelta” no significó fácil.
Las primeras noches fueron duras. Tenía pesadillas, esas que le hacían ladrar y temblar dormido. Me sentaba en el suelo junto a su cama, acariciándolo hasta que se calmaba.
Yo tenía mi propia versión. Monstruos diferentes, noches en vela iguales.
Pero estábamos mejorando—juntos.
Una tarde, lo llevé al parque cerca del instituto. Estaba vacío, solo una chica paseando a su beagle y una madre con un niño persiguiendo palomas.
Lo solté un minuto. Dio unas vueltas, olfateó un árbol y luego hizo algo que no esperaba: corrió hacia la niña y dejó su pelota delante de ella.
La pequeña chilló, aplaudió y la lanzó como dos palmos. Él fingió que era el mejor pase del mundo.
La madre se acercó sonriendo. “Es dulce. ¿De rescate?”
“Algo así”, dije. “Más bien… una reunión.”
Se rio y empezamos a hablar. Se llamaba Natalia. Divorciada. Profesora. Le encantaban los animales, pero no podía permitirse otro boca que alimentar.
Acabamos paseando a los perros juntos algunas veces. Luego café. Luego cena.
Durante un tiempo, parecía que la vida empezaba a sonreírme otra vez.
Hasta que llegó el giro.
Una noche, tres meses después de recuperar a Diego, llegué a casa y encontré la ventana trasera del estudio rota.
El televisor había desaparecido. El portátil también. Alguna herramienta. Nada grave—pero la puerta del pequeño armario donde dormía Diego estaba abierta.
Y él no estaba.
Corrí por la calle gritando su nombre como un loco.
Los vecinos dijeron que vieron un todoterreno plateado. Sin matrícula. Se fue a toda prisa.
Puse denuncia, repartí carteles, llamé a todas las clínicas y refugios de la ciudad.
Natalia me ayudó a imprimir pósteres y hasta sus alumnos los repartieron.
Los días se convirtieron en semanas.
Nada.
Dejé de dormir. De afeitarme. De comer casi.
Hasta que, una tarde de lluvia, recibí una llamada de una clínica veterinaria a dos pueblos de distancia.
“Hemos escaneado un chip”, dijo la voz. “Es tu perro. ¿Diego, verdad?”
Casi se me cae el móvil.
Lo encontraron en una cuneta cerca de una gasolina. Flaco, cojeando y empapado—pero vivo.
El veterinario dijo que seguramente escapó solo. Que quizá saltó del coche o lo dejaron tirado cuando los ladrones vieron que no valía nada.
Conduje como un poseso para llegar.
Cuando entré en la clínica, ladró—una vez—y vino hacia mí cojeando, la cola moviéndose poco pero constante.
Me arrodillé y lo abracé como si nunca fuera a soltarlo.
Esta vez, lo decía en serio.
Después de eso, puse cerraduras. Cámaras. Me aseguré de que nunca durmiera solo otra vez.
Natalia se mudó unos meses después.
Hicimos un pequeño cercado para Diego, aunque el casero refunfuñó. Lo pagué de mi bolsillo y prometí quitarlo si nos íbamos.
Pero no quería irme.
Aquel sitio, pequeño y chirriante, se había convertido en un hogar.
Para los tres.
Qué curioso es todo.
Si no hubiera vuelto al refugio ese día… si Diego no me hubiera recordado… si no nos hubiéramos encontrado otra vez, no sé dónde estaría ahora.
Quizá aún en el pasado. Intentando huir de lo que fui.
Pero ese perro…
Me recordó que las segundas oportunidades no se regalan—se construyen.
Se ganan. Día aY ahora, cada vez que Diego descansa su cabeza sobre mi regazo, sé que no importa lo duro que haya sido el camino, siempre valdrá la pena volver a empezar.