Dizem que o dia do casamento é o mais feliz da vida. Mas ninguém conta que pode ser também o dia em que o mundo desaba aos pés enquanto se está ali, de vestido branco, a ver ruir tudo em que se acreditou. Chamo-me Beatriz, e esta é a história de como descobri que as duas pessoas em quem mais confiava me mentiam há meses. Mas, mais do que isso, é a história do que fiz em resposta—algo tão inesperado, tão devastador, que deixou uma sala cheia de gente de joelhos. Alguns chamam-lhe vingança. Eu chamo-lhe justiça.
Há três meses, pensava que tinha tudo resolvido. Era professora do jardim-de-infância, de 26 anos, noiva de Vasco, um charmoso engenheiro civil com olhos verdes que sorriam antes da boca. Éramos o casal dourado da nossa pequena vila de Nazaré. A minha madrinha era Leonor, minha melhor amiga desde os sete anos, uma mulher tão bonita que fazia virar cabeças quando passava. Era a minha pessoa, aquela em quem confiava cegamente. Mergulhou no planeamento do casamento com um entusiasmo contagiante, ajudando-me a escolher o local, a provar bolos e a escrever os convites com a sua caligrafia impecável. “Mereces esta felicidade,” dizia-me, apertando-me a mão. “O Vasco tem muita sorte em ter-te.” Eu acreditava nela. Confiava nos dois.
Na véspera do casamento, a minha tia-avó Rosa, uma mulher tão sábia quanto bondosa, pegou nas minhas mãos com as suas, marcadas pelo tempo. “O casamento não é sobre o grande dia, querida,” disse. “É sobre escolherem-se um ao outro quando as coisas se complicam. Certifica-te de que casas com alguém que também te escolherá.” Concordei, certa de que era o caso. Vasco e eu éramos sólidos. Estávamos prontos. Adormeci nessa noite a sonhar com o momento de caminhar até ao altar.
O dia 15 de junho amanheceu límpido. A manhã foi um turbilhão de penteados, maquilhagem e risos nervosos. No local da cerimónia, a Quinta das Flores, tudo parecia saído de um conto. Rosas brancas e miosótis enfeitavam cada canto. Era perfeito. Às 13:30, Leonor saiu do quarto da noiva para verificar as flores. “Já volto,” prometeu. “Não ouses estragar o batom.”
Às 13:45, a organizadora do casamento ligou. “Um pequeno problema,” disse, com a voz contida. “O noivo está um pouco atrasado.” Um leve frio na barriga. Vasco nunca se atrasara. Às 14:00, o frio tornara-se um nó. A organizadora ligou novamente. “Não conseguimos contactá-lo.” Tentei ligar ao Vasco. Voz mail. Tentei a Leonor. Voz mail.
Às 14:15, os meus pais estavam à porta, os rostos tensos. “Filha,” disse o meu pai cautelosamente, “vamos resolver isto.” Mas eu já estava a sair. “O hotel,” disse subitamente. “Ele ficou na Pousada do Mar ontem à noite.”
“Beatriz, talvez devêssemos esperar,” suplicou a minha mãe.
“Não,” respondi, cortante. “Preciso de saber onde está o meu noivo.” A tia-avó Rosa apareceu ao meu lado. “Vou contigo,” afirmou, firme. “Não deves enfrentar isto sozinha.”
A Pousada do Mar era um encantador alojamento histórico. A rececionista olhou para mim com uma mistura de confusão e pena ao entregar-me a chave do quarto nupcial. O corredor estava em silêncio, mas ao aproximar-me do quarto 12, ouvi sons abafados lá dentro. O meu coração batia tão forte que certeza tinha de que todos o ouviam. Introduzi a chave na fechadura e empurrei a porta.
O quarto estava escuro, as cortinas cerradas. Demorei um instante a distinguir a cena perante mim. A cama estava desfeita, num emaranhado de lençóis. O fato do Vasco, aquele em que deveria casar-se, estava amarfanhado no chão ao lado de um vestido lilás—o vestido da Leonor. E ali, na cama, estavam Vasco e Leonor, despidos e entrelaçados, profundamente adormecidos.
O ar fugiu-me dos pulmões. O quarto girou. Atrás de mim, ouvi a minha mãe soltar um suspiro abafado e o meu pai praguejar. Não conseguia mover-me. Fiquei ali parada, a olhar para a garrafa de champanhe vazia na mesinha-de-cabeceira, para as joias da Leonor espalhadas pela cómoda, para os escombros da minha vida.
O Vasco mexeu-se, os olhos a abrirem-se lentamente. Quando me viu ali, de vestido de noiva, o rosto dele empalideceu. “Beatriz,” sussurrou, tentando sentar-se e acordando a Leonor. “Beatriz, posso explicar.”
“Explicar?” A palavra saiu como um sopro, mas cortou o ar como uma faca. “Explicar por que estás na cama com a minha melhor amiga no dia do nosso casamento? Explicar por que duzentas pessoas estão à espera de um noivo que preferiu a minha madrinha a comparecer?”
Leonor acordou de repente, os olhos arregalados de horror. “Beatriz, por favor,” gaguejou, puxando o lençol para cima. “Não é o que parece.”
“Não é o que parece?” Ri-me, um riso seco e partido. “Parece que o meu noivo e a minha melhor amiga me traíram. Por isso, Leonor, diz-me lá o que realmente é.”
Não houve resposta. Virei-me para a minha família—a minha mãe a chorar, o meu pai com um olhar assassino e a tia Rosa, a observar-me, à espera do que faria a seguir.
“Chamem-nos,” disse calmamente. “Chamem os pais do Vasco, a irmã, o padrinho. Digam-lhes para virem cá acima. Precisam de ver isto.”
“Beatriz, por favor,” implorou Vasco, o pânico nos olhos. “Vamos falar disto em privado.”
“Em privado?” Voltei-me para ele, algo frio e duro a instalar-se no meu peito. “Queres falar em privado depois de me humilhares em frente a toda a vila?”
Comecei a fazer chamadas eu mesma. Em vinte minutos, o quarto nupcial estava repleto das famílias destroçadas. Os pais do Vasco, a irmã Teresa, o padrinho—rostos inundados de choque, horror e nojo.
“Foi um erro,” disse o Vasco, desesperado. “Um erro estúpido, feito em bebedeira. A Leonor não significa nada para mim.”
“Não significa nada?” Repeti, a voz a elevar-se. “Dormiste com a minha madrinha no dia do nosso casamento, e não significa nada?”
Dirigi-me à cómoda, onde a mala da Leonor estava aberta. Lá dentro, vi um cartão de hotel—não deste quarto. “Leonor,” disse, segurando-o. “O que é isto? O Hotel Costa Azul, do mês passado, quando disseste que ias visitar a tua amiga da faculdade?” Puxei outro. “O Hotel Dourado, de há três semanas, quando tiveste a tal ‘conferência de trabalho’?”
O silêncio na sala foi ensurdecedor. Não fora um erro momentâneo. Isto acontecia há meses.
“Quero que todos voltem para a quinta,” disse, calma. “Digam aos convidados o que aconteceu. Digam-lhes que não haverá casamento porque o noivo estava demasiado ocupado com a madrinha.”
“Beatriz,” suplicou a mãe do Vasco, aE hoje, olhando para trás, vejo que naquele dia não perdi um casamento—ganhei a liberdade de descobrir quem realmente sou.