A primeira vez que conheci o Rodrigo foi numa pastelaria perto de Sintra. Estava a equilibrar um telemóvel, um saco de pastéis de nata e uma carteira que teimava em não fechar. Quando os cartões voaram para o chão, agachei-me para ajudá-lo.
“Obrigado,” disse, envergonhado. “Juro que normalmente não sou tão desastrado.”
Sorri. “Toda a gente tem dias assim.”
Foi assim que começou. O Rodrigo tinha essa presença tranquila que acalma até o caos mais intenso. Lembrava-se que eu gostava de canela no café, mandava mensagem para saber se tinha chegado bem a casa, e nunca me fez sentir que tinha de merecer o seu afecto.
Depois de anos a namorar homens emocionalmente indisponíveis, que tratavam as relações como distracções passageiras, o Rodrigo parecia algo sólido. Parecia casa.
“Tenho um filho,” disse durante o jantar, no nosso terceiro encontro. “O Tomás. Tem treze anos. A mãe saiu de casa quando ele tinha oito. Há anos que somos só nós os dois.”
“Gostava de o conhecer,” respondi.
O rosto dele iluminou-se. “A sério? A maioria das mulheres foge.”
“Eu não fujo,” sorri. “A menos que me dês motivo.”
Conhecer o Tomás foi… complicado. Era educado, sim. Mas distante. Como se tivesse construído uma fortaleza emocional e colocado placas de “Proibido Entrar” em cada esquina.
“O seu pai disse que gostas de astronomia,” comentei uma noite durante o jantar.
“Às vezes,” respondeu.
“Eu adorava observar as estrelas. Talvez pudéssemos—”
“Prefiro fazer isso sozinho.”
O Rodrigo deu-lhe um olhar severo. “Tomás, sê educado.”
“Estou a ser educado, pai.”
E estava. Tecnicamente. Mas nunca me deixou entrar. Respondia com frieza, tratando-me por “senhora” como se eu fosse a sua professora, não alguém que queria criar uma ligação.
Uma noite, ofereci-me para ajudar nos trabalhos de casa. Ele olhou para mim e disse, sem expressão: “Você não é a minha mãe.”
“Eu sei,” respondi suavemente. “Não estou a tentar ser.”
Ele segurou o meu olhar por um segundo, depois voltou para os cálculos. Aquela parede entre nós nunca rachou.
Mesmo assim, continuei a tentar. E o Rodrigo tranquilizava-me: “Ele vai acabar por ceder. Teve uma vida difícil. Leva tempo.”
Eu acreditei nele.
Ficámos noivos numa noite chuvosa de Novembro. Ele pediu-me em casamento no nosso restaurante favorito, de joelhos, com as mãos a tremer e os olhos cheios de lágrimas. Disse que sim, com o coração cheio de esperança.
Quando contámos ao Tomás, ele forçou um sorriso e murmurou: “Parabéns.”
Por um instante, pensei que estávamos a progredir.
Enganei-me.
A manhã do casamento era perfeita. O jardim do Ourives brilhava com o sol da manhã, rosas brancas a cair de cada arco. O meu vestido parecia magia, a maquilhadora tinha feito milagres, e tudo parecia um sonho.
Exceto que eu não parava de andar de um lado para o outro.
Estava a verificar o meu ramo pela décima vez quando bateram à porta do quarto da noiva.
“Entrem!” chamei, esperando a minha madrinha.
Mas era o Tomás.
Parecia desconfortável no fato, a mexer-se nervosamente, pálido.
“Olá,” murmurou. “Podemos falar? Algures em privado?”
“Claro. Estás bem?”
“Não aqui. Podemos ir lá fora?”
Segui-o por um corredor lateral até ao pátio do jardim. Os convidados conversavam ao longe, mas ali, estava tudo quieto.
“Tomás, o que se passa?”
Ele olhou para mim, os olhos escuros carregados de uma tensão que não compreendia.
“Não case com o meu pai.”
As palavras caíram-me como água gelada.
“O quê?”
“Sei que acha que isto é coisa de criança,” disse rapidamente. “Ou que não gosto de si. Mas eu gosto. Você é simpática, divertida, e faz as melhores panquecas que já comi. E nunca grita quando me esqueço de tirar os sapatos sujos.”
“Então… porquê?”
“Porque ele vai magoá-la.”
A minha garganta apertou-se. “Tomás, do que estás a falar?”
Ele enfiou a mão no casaco e tirou um envelope gordo. A tremer, entregou-mo.
“Não sabia como dizer-lhe. Mas tem de ver isto.”
Dentro estavam notificações de dívidas, documentos judiciais e emails impressos entre o Rodrigo e alguém chamado Gonçalo.
Os emails deixaram-me enjoada.
“Ela não tem família, é dona da casa e tem uma conta cheia. Casa com ela, espera dois anos, alega desgaste emocional, leva metade. É fácil, pá.”
“Ela está a cair rápido. Disse-te — o meu charme funciona. Estou afogado em dívidas. Isto salva-me.”
Fitei as palavras até ficarem desfocadas.
“Há quanto tempo sabias?” perguntei.
“Ouvi-o a falar com o tio Gonçalo há semanas,” sussurrou. “Estava a gabar-se… de como ia convencê-la a assinar tudo. No início, não quis acreditar. Pensei que tivesse percebido mal.”
Olhei para ele, as lágrimas a ameaçarem cair.
“Então… o que fizeste? Roubaste-lhe o telemóvel?”
Acenou. “Ele é descuidado. Sei o código. Tirei prints, imprimi na escola. Queria contar-lhe antes, mas achei que, se fosse frio o suficiente, você desistiria.”
“Oh, Tomás…”
“Não sabia o que fazer. Não queria estragar tudo se estivesse enganado. Mas tinha de lhe dizer antes que fosse tarde.”
“Não estavas enganado,” disse, abraçando-o. “Estavas a tentar proteger-me.”
Liguei ao Rui, o meu amigo de longa data e advogado, que ia dar-me ao altar. Quando lhe mostrei o envelope, ele ficou branco.
“Preciso de um acordo pré-nupcial blindado,” disse-lhe. “Tudo o que é meu fica meu. Sem lacunas.”
“Tens a certeza?”
“Total.”
Ele redigiu-o e levou-o ao Rodrigo.
Minutos depois, ouvi os gritos a ecoar pelo local.
O Rodrigo invadiu o quarto da noiva, vermelho e a tremer.
“Que raio é isto?! Um pré-nupcial? Agora?”
“Assina,” disse baixinho.
“Nem pensar. Isto é um insulto.”
“Então não há casamento.”
O rosto dele distorceu-se. “Inês, eu amo-te.”
“Amas a ideia de esvaziar as minhas poupanças e começar do zero.”
“Isso é uma loucura!”
Mostrei-lhe o envelope. “Eu sei tudo, Rodrigo. Os emails. As dívidas. O plano.”
A expressão dele mudou de raiva para pânico.
“I—Isso não é o que parece.”
“Não?” perguntei. “Porque o teu filho confirmou.”
O Rodrigo virou-se para o Tomás, que estava atrás de mim. “Seu traidor.”
“Não te atrevas,” gritei, colocando-me entre eles. “Ele fez o que era certo. A única coisa certa.”
“Estás a cometer um erro.”
“Não, Rodrigo. Quase cometi. Mas felizmente, alguém teve a coragem de me impedir.”
O Rodrigo ficou ali, de maxilar tenso e punhos cerrados, depois amassou o pré-nupcial eDepois de muitas lágrimas, percebi que a verdadeira família não se faz só de laços de sangue, mas de quem nos protege mesmo quando o mundo desmorona.
E hoje, anos depois, Tomás continua a ser o meu maior herói, de capa emprestada e coração de ouro.