O Milionário que Encontrou o Verdadeiro Tesouro em CasaEla havia ensinado às crianças que a verdadeira riqueza não estava em seu cofre, mas no tempo que passavam juntos.7 min de lectura

O milionário voltou para casa abatido e mal conseguiu acreditar no que a empregada doméstica tinha feito com os seus filhos. Ela estava no jardim a lançar água com a mangueira sobre os quatro rapazes, que corriam descalços pela relva, ensopados, a gritar e a rir como ele nunca tinha visto. Ficou parado, incapaz de dar um passo, porque aquela cena não fazia qualquer sentido na realidade que conhecia.

Os seus filhos não riam daquela maneira, não corriam descalços na relva, não gritavam de alegria como se o mundo inteiro lhes pertencesse, e muito menos permitiam que alguém se aproximasse sem se queixarem, chorarem ou fugirem para dentro de casa. Desde que a Adriana tinha partido, desde que pegou nas malas e desapareceu sem olhar para trás, aquelas quatro crianças tinham-se tornado fantasmas silenciosos que mal erguiam os olhos quando ele chegava, que comiam calados, que adormeciam demasiado cedo, que pareciam ter esquecido o que era ser criança a sério.

O Tiago tinha tentado de tudo. Contratara três amas diferentes nos últimos cinco meses. Comprara brinquedos caros, videojogos, bicicletas novas, qualquer coisa que pudesse arrancar um sorriso àqueles rostinhos cansados. Mas nada resultava, nada mudava.

E no fundo sabia que o problema não eram os brinquedos. O problema era que ele não sabia ser pai sozinho, não sabia como falar com eles, como os abraçar, como estar verdadeiramente presente quando a sua cabeça estava sempre noutro lugar, sempre a pensar na empresa, nos contratos, nas reuniões intermináveis que lhe sugavam cada bocado de energia que ainda lhe restava.

Mas agora, naquele preciso instante, enquanto segurava a pasta de cabedal com as mãos suadas e o corpo dorido de cansaço, os seus quatro filhos corriam em círculos no jardim, completamente encharcados, com as t-shirts coladas ao corpo, o cabelo a pingar, os pés descalços a enterrarem-se na relva molhada, e riam-se, riam a valer, com aquele som agudo e despreocupado que só uma criança feliz consegue fazer.

E a responsável por aquilo tudo era a mulher que contratara há apenas três dias. A empregada que chegara com um currículo modesto, sem referências de peso, sem experiência em casas grandes, mas que o tinha fitado com uma firmeza invulgar e dissera que sabia cuidar de crianças porque criara sozinha os cinco irmãos mais novos, depois de a mãe ter adoecido.

Chamava-se Beatriz e, naquele momento, estava de costas para o Tiago, a segurar a mangueira com as duas mãos, enquanto apontava a água para os rapazes, que saltavam e desviavam-se e gritavam: “Mais água, outra vez!” E ela ria com eles. Com uma naturalidade que parecia impossível, como se conhecesse aquelas crianças há anos, como se soubesse exactamente do que precisavam, sem ter de perguntar.

O Tiago sentiu algo estranho a subir-lhe pelo peito, algo que não conseguia nomear, uma mistura de alívio e culpa e uma tristeza enorme, porque ele nunca tinha conseguido fazer aquilo, nunca tinha conseguido tirar aquele peso dos ombros dos próprios filhos, nunca tinha sido capaz de transformar a casa num sítio onde pudessem ser simplesmente crianças.

Largou a pasta no chão devagar, sem fazer ruído, e ficou ali parado, a observar tudo como se visse a vida de outra pessoa, como se aquela cena não pertencesse à sua realidade. E foi só quando o mais novo dos quatro, o David, tropeçou e caiu de cu na relva molhada, que o Tiago sentiu o ar regressar-lhe aos pulmões.

Porque em vez de chorar, em vez de gritar ou fazer o escândalo que sempre fazia quando caía, o David simplesmente ergueu a cara, olhou para a Beatriz e pôs-se a rir ainda mais alto, como se cair fosse a coisa mais engraçada do mundo. A Beatriz largou a mangueira na relva e correu para ele de braços abertos, agachou-se à frente do miúdo e perguntou: “Magoado, David?” E o David abanou a cabeça ensopada, ainda a rir, e ela estendeu a mão para o ajudar a levantar.

Mas em vez de aceitar a mão, o David puxou-lhe o braço com força e a Beatriz perdeu o equilíbrio e caiu sentada na relva ao lado dele. Os outros três miúdos viram aquilo e começaram a gritar de contentes e correram na direcção deles e atiraram-se para cima dela como se fosse uma brincadeira combinada. E de repente lá estava a Beatriz no meio do relvado encharcado, com quatro crianças em cima dela, todas a rir, todas coladas a ela, como se ela fosse a pessoa mais importante do mundo.

E o Tiago sentiu os olhos a arder, sentiu aquela coisa apertada na garganta que ele sempre engolia, mas desta vez não conseguiu conter-se, porque pela primeira vez em meses via os seus filhos verdadeiramente felizes. E ele não tinha nada a ver com aquilo. Não era o responsável por aqueles sorrisos. Não era o pai de que precisavam.

Era uma estranha que entrara na vida deles há três dias, que conseguira fazer em minutos o que ele não conseguira em meses. Deu um passo atrás, querendo desaparecer antes que alguém o visse. Mas já era tarde demais, porque o Gabriel, o segundo mais velho, ergueu a cabeça ensopada e viu o pai ali parado, de fato amarrotado e gravata desalinhada.

E o sorriso dele desapareceu logo, como se a presença do Tiago tivesse partido qualquer coisa, como se a alegria só pudesse existir quando o pai não estava por perto. A Beatriz percebeu a mudança, virou a cabeça e viu o Tiago ali imóvel. Levantou-se depressa, a limpar as mãos na saia molhada, com o rosto um pouco corado.

E o Tiago viu-lhe nos olhos aquela preocupação de quem acha que fez algo errado, de quem pensa que vai ser despedida por ter saído da linha, por ter feito algo que não estava combinado. Ela abriu a boca para falar, mas o Tiago ergueu a mão devagar e abanou a cabeça e disse com voz mais baixa do que pretendia: “Não pares.”

A Beatriz calou-se e ficou ali parada, sem perceber bem. E o Tiago repetiu, desta vez com mais firmeza: “Não pares, por favor. Continua com eles.” E viu o rosto dela descontrair, viu-lhe os ombros a baixar e ela anuiu lentamente e tornou a sorrir, virou-se para as crianças e perguntou: “Quem quer mais água?” E os quatro miúdos gritaram que sim em uníssono, até o Gabriel, que ficara sério por um instante, e a Beatriz pegou de novo na mangueira e voltou a molhá-los.

E o Tiago ficou ali mais uns segundos a observar, a sentir aquele vazio enorme no peito, aquele peso de saber que falhara como pai, que deixara as suas próprias tristezas engolirem a infância dos filhos, e que agora uma mulher que mal conhecia estava a endireitar tudo sozinha, sem sequer dar por isso.

Apanhou a pasta do chão e entrou pela porta lateral da casa, subiu directamente para o quarto, sem olhar para nada, sem falar com ninguém, trancou a porta e sentou-se na beira da cama com a cabeça entre as mãos e ficou ali em silêncio, a tentar perceber como deixara as coisas chegarem àquele ponto, como se tornara tão distante dos próprios filhos que só conseguiam ser felizes quando ele não estava por perto.

Pensou na Adriana, pensou em como ela saíra daquela casa aos gritos, a dizer que ele nunca estava presente, que só sabia trabalhar, que os filhos nem conheciam o próprio pai. E ele achara que ela exagerava, que estava a ser injusta, porqueEle olhou pela janela e viu os filhos, agora adultos, a rir com os seus próprios filhos no mesmo jardim, e percebeu que aquele ciclo de amor, iniciado por uma mangueira de água e uma coragem improvável, nunca mais iria terminar.